BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

思春期・千夏と美咲

第62話 補食

　九月の終わり、夏の暑さがようやく緩んできた頃だった。

　その日も圭の球出しで脚が棒のようになっていた。

　ベンチで千夏が包みを差し出した。

　手のひらに乗るくらいの、少しいびつな三角をしたアルミホイルの包みだった。

「……余ったから」

　受け取って開けると、おにぎりが一つ入っていた。

　海苔も具もない、白いご飯をぎゅっと握っただけの塩むすびだ。握り方が硬くて、持っただけで指に力が要る。

「なんで、余るの」

「……炊きすぎたから」

　千夏の家の台所は千夏の母親のものだ。

　千夏が何かを作っているところは、九年の付き合いで一度も見たことがない。

　食べた。一口目で口の中がしょっぱくなった。

　二口目もしょっぱくて、三口目あたりでしょっぱさにも少し慣れた。

　千夏はベンチの反対側の端でコートの方を見ていた。

「……どう」

　見ないまま聞いてきた。

　味の感想を言おうとして頭の中で言葉を探した。

　しょっぱい。硬い。ただ、練習のあとの身体にはちょうどいい塩分かもしれない。汗で出ていった分を補う量で、経験点の、回復の――。

「けいけ……」

「え？」

「……いや。うまい」

　千夏はようやくこちらを向いた。眉を寄せていた。

　言い直した方の言葉を、最初から信じていない顔だった。

「……ほんとは、しょっぱかったでしょ」

「しょっぱかった」

「塩、どれくらい入れればいいか分かんなかったの」

　千夏はラケットのグリップテープの端を爪でいじりながら、また前を向いた。

　塩むすびは最後の一口までしょっぱかった。全部、食べた。

　次の朝は、目が覚めたときからいつもの朝より少し身体が軽かった。

　昨日は圭の球出しでフットワークの練習を二時間やった。

　いつもなら次の朝は、脚の奥に重さが残っている。今朝はそれが少ない。

　朝ご飯のとき、母が俺の顔を見た。

「今日は顔色がいいですねえ」

「そう？」

「昨日、何か食べたんですか？」

　答えに迷った。

「……塩むすび」

「塩むすび？」

「千夏の」

　母はしばらく俺の顔を見ていたが、何も聞かずに味噌汁のおかわりをよそった。口の端が少し上がっていた。

　夕飯の席で、琢真は公園の女の子のことをずっと見ている、と言った人だった。あのときの誤訳は、まだ訂正されていない。

　違いが数字に出たのは、その日の練習の途中だった。

　休憩のベンチで【STATUS】を開いた。昨日の練習で入った経験点はいつもと変わらなかった。

　変わっていたのは、広げた上限までの、実際の数字の追いつき方だった。

　同じ球出しの同じ二時間の半分で、いつもの日より少し先まで追いついている。

　全国小学生に初めて出た年から、ときどき前の日に食べたものと次の日のSTATUSを見比べている。

　はっきりした違いは、これまでほとんどなかった。朝ご飯と昼の給食と母の晩ご飯を、毎日だいたい同じ時間に食べているのだから、違いが出ようがない。

　昨日違ったのは一つだけだった。練習のすぐあとに、しょっぱすぎる硬い塩むすびを一つ。

　身体の作り方の順番は圭に教わった。

　食べるものと食べる時間は、まだ誰にも教わっていない。

　次の練習日、千夏は何も持ってこなかった。

　ベンチに座って水筒のお茶を飲んでいた。

　隣に座った。

「千夏」

「なに」

「この前の、塩むすび」

　千夏の肩が固くなった。

「……もう作らない。しょっぱかったんでしょ」

「これ、効いてる」

　千夏は水筒を口から離した。

「……何が？」

　答えに詰まった。STATUSのことは言えない。

　言えることだけを言った。

「次の日が、軽い」

　千夏は眉を寄せた。

「身体が。練習のあとに食べたら、次の日の朝に脚が軽かった」

　千夏はしばらく俺の顔を見ていた。国際遠征を断った理由を聞かれたときと同じ顔だった。

　ただ今日は、ずるい、とは言わなかった。千夏の目が俺の顔から脚の方へ下りた。

「……しょっぱかったのに？」

「しょっぱかったけど」

「塩、少なくしても効く？」

「分からない」

「ご飯の量は？　具は？　食べるの、練習のすぐあとじゃないとだめ？」

「分からない」

　千夏は水筒をベンチに置いて鞄からノートを出した。

　美咲の相手の癖を書いている、あのノートだった。

　最後の方の白いページを開いて日付を書き、その下に、塩むすび、一個、と書いた。

「……じゃあ、試す」

　ペンを持つ手がいつもより速かった。

　千夏はその日、センターの練習が終わるまでずっとノートを見ていて、美咲に「どうする？」と聞くのも一回しかしなかった。

　帰り際、自転車に乗る前に千夏が言った。

「明日、鮭」

　返事をする前に千夏は続けた。

「鮭の方が、次の日軽いかもしれないから」

「なんで、そう思う」

「……なんとなく」

　千夏はそのままペダルを踏んでいった。

　十月から千夏の包みの中身が毎回変わるようになった。

　月曜日は梅干し、火曜日は鮭、水曜日は塩を半分にした塩むすび。

　木曜日はおにぎりではなく、バナナが一本だった。

「おにぎりじゃない」

「試してるの」

　千夏はノートにペンを走らせていた。ページの左に日付と渡したものが書いてあって、右側は空いている。

　次の練習日になると千夏は毎回聞いてきた。俺はSTATUSを見て言える分だけ答えた。

「鮭の方が軽かった」

「梅干しより？」

「梅干しより」

「バナナは？」

「あんまり変わらなかった」

　千夏は右側に書き込むと、前のページに戻って左右を指でなぞった。

「……鮭の日と、ご飯が多い日が軽い。塩だけ減らした日は、あんまり変わらない」

「そう読めるな」

「じゃあ、効いてるのは塩じゃなくてご飯の方。塩は汗で出た分」

　千夏は自分で言って、自分でうなずいた。

　千夏の試作品のうち、俺が食べきれなかった分は、全部美咲の胃に入っていた。

「千夏ちゃん、これももらっていい？」

　鮭のおにぎりの余りを美咲が両手で持っていた。

「いいよ」

「やった。今日、三つ目！」

　美咲は十二歳になっていた。

　小学六年生にしてはよく食べるのは、新幹線で駅弁を三つ食べた頃から変わっていない。

　十一月に入った頃、千夏のノートは一冊目の最後のページになった。

　表紙に二冊目と書かれた新しいノートが、もう鞄の中に入っていた。

　千夏が包みを差し出した。

「今日の」

　開けると塩むすびだった。最初の日と同じ形で、握り方が少し柔らかくなっていた。

　食べた。しょっぱくはなかった。ちょうどよかった。

「……どう」

「次の日に聞いてくれ」

　千夏は少しむっとした顔をして、それから二冊目のノートの最初のページを開いた。

「じゃあ、明日聞く」