BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

思春期・千夏と美咲

第63話 スポーツ栄養

　二〇〇〇年の一月、冬休みの終わりに、千夏がセンターのベンチで一冊の本を差し出した。

　背表紙に柏の市立図書館のシールが貼ってあった。表紙には、スポーツ栄養、と書いてある。

「これ」

　千夏はそれだけ言った。

　受け取って開くと、運動の前と後に何をいつどれくらい食べるかが書いてあった。

　汗で失われるもの。筋肉を回復させるもの。試合の前の日に食べるもの。ページの端には付箋が何枚も貼ってある。

　付箋のところを開くと、千夏のノートと同じ字で、小さく書き込みがしてあった。

　鮭。梅干し。塩の量。練習のすぐあと。

　千夏がこの四か月ノートに書いてきたことの答えが、もう何ページかにわたって書いてあった。

「冬休み、ずっと図書館にいた」

「冬休み、全部？」

「全部。宿題も向こうでやった」

　千夏は膝の上で手を握っていた。

「スポーツ栄養、っていうんだって。こういうのを勉強するところが、高校にも大学にもあるんだって」

「それも本に書いてあったのか」

「司書の人に聞いた」

　千夏はセンターのコートの方を見ていた。

　それから俺の手の中の本の、付箋の一枚を指で押さえた。

「これ、やりたい」

　センターの端のコートで泣いた千夏は、去年の五月には、何になるんだろ、と空を見ていた。

　あのとき俺が渡しかけてやめた答えは、これではなかった。渡していたら外していたことになる。

「そうか」

　俺は本を閉じて千夏に返した。付け足す言葉は探さなかった。

　その日の帰りに千夏は図書館に本を返しに行くと言った。

「延長しないの」

「する。一回返して、また借りる」

「それを延長って言うんじゃないのか」

「……二週間しか借りられないから」

　千夏は自転車のかごに本を大事そうに入れた。

　かごの中には、もう半分以上埋まった二冊目のノートも一緒に入っていた。

「三冊目、買わなきゃ」

　千夏はそう言って自転車に乗り、土手の方ではなく、図書館の方へペダルを踏んでいった。

　二月、千夏は進路を書き直した。

　同じ高校だった。俺が第一志望に書いた柏の高校に、スポーツ科学を学べる学科があった。

　俺は国際系の学科で、千夏はスポーツ科学系の学科。同じ敷地の別の棟になる。

「たまたまだから」

　願書を出した帰り道に千夏は言った。

「たまたま、同じ高校にあっただけだから」

「司書の人に聞いたんじゃなかったのか」

「……聞いたけど。聞いたら、たまたまあったの」

「……通学路だし」

　千夏はそれ以上は言わずに、自転車を押す足を速めた。

　三月の初めの合格発表の日、高校の昇降口の前に白い板が並んで、受験番号がずらりと貼り出されていた。

　俺の番号は国際系の板の上の方にあって、千夏の番号はスポーツ科学系の板の真ん中あたりにあった。

　千夏は自分の番号を見つけて、しばらく黙って立っていた。それから小さくうなずいた。

　後ろで誰かが泣き出した。振り返ると美咲だった。

　小学校を休んでついてきていて、両手で顔を覆って肩を震わせている。

「受かったあ……！」

「美咲ちゃんが受けたんじゃないでしょ」

　千夏が苦笑しながら美咲の頭を撫でた。

「だって、千夏ちゃんもおにいちゃんも、二人とも受かったんだもん……！」

　周りの受験生とその家族が美咲の方を見ていた。どの子よりも大きな声で泣いていた。

　母がハンカチを出して美咲の顔を拭いた。

「美咲、それじゃあ自分の番号を見つけた人みたいですよ」

「だって……！」

　十二歳の美咲は、三年後の自分の合格発表では今日ほど泣かないだろう。今日の分を先に泣いてしまったから。

　三月の初めの夜、家の電話が鳴った。母が出て少し話してから俺を呼んだ。

「琢真。お義兄さんからですよ」

　受話器を受け取った。

「もしもし」

「ちび一号」

「はい、ちび一号です」

「二月、降りたよ」

　悠蔵の声はいつもと同じだった。ゆるく伸ばす語尾も、笑っているような息づかいも。

「全部？」

「全部。線を越えたからねえ」

　去年の元日に縁側で手帳に引いた線だ。

「まだ上がってるけどね。降りた次の週も上がったし、今週も上がってる。周りの人はみんな、なんで降りたのって顔してるよ」

　日本の株のときも、売ったあと、年が明けるまではまだ上がっていた。

　崖がいつ来るのか俺は知らない。知らないまま、この人の線を信じた。

「それでいい」

　それだけ答えた。

「で、降りた金は赤い土と芝ね」

「赤い土と芝」

「まあ、いいんじゃない」

　受話器の向こうで悠蔵がくっくっと笑った。

「じゃあね。高校、受かったんでしょ。おめでとう」

　電話は切れた。

　赤い土と芝。センターの横にそれができたとして、高校の三年間でどこまで間に合わせられるのか。

　プロになるまでに残っているのはその三年だけだ。

　居間のテレビでは、夜のニュースがアメリカの株価の最高値を伝えていた。

　インターネット、ハイテク、新しい経済。アナウンサーの声は明るかった。

　ニュースが終わると、父が新聞を広げながら言った。

「兄貴、降りたって？」

「二月に、全部」

「……まだ上がってるのにな」

　父は銀行員の顔で新聞の株価欄を見ていたが、少しして、新聞を畳んだ。

「兄貴が降りたなら、降りるところなんだろう」

　疑り深い銀行員が根拠を聞かずに納得するのを、初めて見た。

　三月、あさひ台中学の卒業式だった。

　入学式の朝に袖が長すぎた詰め襟は、二年生の秋に一回り大きいものに買い直していたが、それももう手首がすっかり出ていた。

　明日は高校の制服の採寸がある。母は今度こそ三年もつ大きさを選ぶと言っている。

　体育館の入口で、父は今回は廊下を曲がらなかった。

　小学校の卒業式で曲がった話を朝から母に三回された。三回目で、父はしおりの地図に赤いペンで矢印を書いていた。

　式が終わると、校門の前で千夏が待っていた。

　セーラー服の袖は、千夏の方は丈が追いついていた。

　その手にアルミホイルの包みがあった。

「今日の」

「卒業式の日も？」

「今日もセンター行くでしょ」

「行く」

「じゃあ、今日の」

　受け取った包みはまだ温かかった。開けると塩むすびだった。

　式の前に握ってきたのだろう。ひと口目から、米がまだやわらかかった。

　千夏は卒業証書の筒を手の中で回していた。

　あの四月の日曜日から千夏は大会に一度も出ていない。代わりにノートが二冊と半分になった。

「高校でも作るから」

　千夏が言った。

「頼む」

「スポーツ科学科、栄養の授業があるんだって」

「三冊目が足りなくなるな」

「四冊目も買った。だから、たくまで試す」

「実験台か」

「一番分かりやすいから。次の日が軽いとか、重いとか」

　千夏は筒を回すのをやめた。

「……たくまの次の日の脚、あたしが一番よく知ってるし」