BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

思春期・千夏と美咲

第61話 何になる

　一九九九年の四月、中学三年の最初の週に、進路調査票が配られた。

　第一志望、第二志望、第三志望と並んで、その下に将来の夢という欄があった。

　第一志望の欄には、英語と国際的なことを学べる学科のある県内の高校を書いた。

　世界の四つの大会は全部日本の外にある。言葉が要る。

　前世の英語は、読むことはできても話すことはほとんどできず、中継で聞いた選手のインタビューも半分くらいしか分からなかった。

　三十歳までに四つ取るなら、プロになるのは高校を出てすぐだ。

　高校の三年間で話せるようになっておく必要がある。

　第二と第三にも同じような学科を書いて、将来の夢の欄をしばらく見ていた。

　テニス選手と書けば一番すんなり通るだろう。ただ、それは夢ではない。四つ取らなければ死ぬ。

　テニス選手になるのは死なないための手段だ。夢と言われると別のものになる。

　ペンを動かして三文字だけ書いた。

　翌週の面談で担任の先生が調査票を机の上に広げた。

　四十代の数学の先生で、眼鏡の奥で何度か紙の上下を見比べていた。

「丹羽」

「はい」

「将来の夢……長生き？」

「はい」

　先生は眼鏡を外して目をこすった。

「……中三で？」

「はい」

　先生は何か言いかけてやめた。それから下に重なっていた次の生徒の調査票に目をやった。

「……藤代は白紙か」

　先生は二枚の紙を並べてため息をついた。

「お前ら、テニスやってる子はみんなこうなのか」

　面談のあと、廊下で次の順番を待っていた千夏とすれ違った。

「……長生き、って書いたんだって？」

「なんで知ってる」

「先生の声、大きいから。廊下まで聞こえた」

　千夏は少しだけ笑って、それから面談の部屋の扉を見た。

「あたしの白紙も聞こえた？」

「聞こえた。先生が俺のと並べてた」

「……そっか」

　千夏はそれだけ言って扉を開けて入っていった。

　中から先生のさっきより少し優しい声が聞こえた。

　五月の夕方、センターのベンチで千夏が隣に座った。

　あの日から一年、千夏は大会に一度も出ていなかった。

　美咲の相手をして美咲に「どうする？」と聞き、それから一人で壁打ちをして帰る。テニスはやめていないが、どこにも向かっていない。

　コートの照明がついたところだった。真ん中のコートで圭が美咲に球出しをしている。

　美咲にも圭は一つだけしか言わないが、ときどきは言う。千夏には今も言わない。

　千夏は父親の球出しをぼんやり見ていた。

「あたし、何になるんだろ」

　独り言に近い声だった。

「テニスの選手にはならない。それは決めた」

「知ってる」

「でも、じゃあ何って聞かれると分かんない。白紙で出したら、ちゃんと考えなさいって言われた」

「長生きよりはましだとは言われなかったか」

「言われた」

　千夏は少し笑ってすぐに前を向き直した。

　答えを渡すことはできた。

　千夏がこの一年、美咲の相手をしながら見せてきたもの。人のテニスを見て癖を見つけ、何を変えればいいかを自分では言わずに、相手に考えさせる。

　渡さなかった。一つだけ言う人は、俺に「言うな」と言った。

　あれは美咲の話だったが、千夏に当てはめても話は変わらない。自分で選ばないと意味がない。

　千夏は空を見ていた。夕方の空はまだ少し明るかったが、答えはそこにも書いていなかったらしい。

　照明の下で美咲のサーブがネットにかかった。

　圭は何も言わず、美咲はボールを拾って、また打った。千夏はその様子をしばらく見ていた。

「美咲ちゃん、最近は自分で直すのが上手くなった」

「千夏のおかげ」

「……そういうこと、言わないで」

　千夏はそう言ってベンチから立ち上がった。

　顔は見えなかったが、耳の先が赤かった。

　七月の終わり、美咲は全国小学生で連覇した。小学六年生だった。

　決勝は去年よりずっと短かった。

　兄の四つの言葉はまだ全部持っていて、その上に、千夏の「どうする？」で見つけたものがいくつも積み重なっている。

　跳ねるボールには前に出る。低いボールには膝を落とす。相手がネットに出てきたら足もとに沈める。

　どれも俺は言っていない。

　決勝の前、客席で千夏が美咲にノートを破った紙を一枚渡していた。

　準決勝を客席の一番前で見ながら、千夏が書いた相手の癖だ。

「バックの高いボール、嫌がる」

「はい！」

「でも、どうするかは美咲ちゃんが決めて」

「決めます！」

　美咲は紙をラケットケースのポケットにしまい、試合のあいだ一度もそれを見なかった。

　見なくても覚えていたのか、それとも見る必要がなかったのか。

　俺は客席で千夏の隣に座っていた。

　千夏は一ポイントごとにノートに何か書いた。美咲がバックの高いところを狙ったときも狙わなかったときも、ペンは同じ速さで動いた。

　当たったかどうかではなく、美咲が何を選んだかを書いているのだと思う。

　美咲は相手のバックの高いところに、三回ボールを集めた。

　四回目は、集めなかった。

　相手がバックの高いところに備えて下がったのを見て、反対側の低いところに沈めた。

　紙にはそこまでは書いていなかった。

　マッチポイントで千夏のペンが止まった。最後の一球だけは書かずに見ていた。

　六対一。

　圭は今年も協会の仕事で会場に来ていて、関係者の席で手帳に何かを書いていた。

　父と娘で、同じ試合を別々の紙に書いていた。

　帰りの車の中で、千夏は窓の外を見ていた。

　今年も美咲が千夏と一緒に帰りたいと言い張って、千夏は丹羽家の車に乗っている。

　その美咲は後ろの席で優勝カップを抱えて眠っていた。今年は祖父より先にカップを確保したのだ。

　真ん中の席で千夏が膝の上のノートを開いていた。

　準決勝と決勝の相手の癖と、美咲の打ったボールと、それがどこに落ちたか。何が効いて何が効かなかったか。びっしり書いてあった。

「それ、いつから書いてるの」

「去年の秋」

　一年分の美咲の試合だった。

　千夏はノートを閉じて、窓の方を向いたまま言った。

「隣にいて何の役に立てるのか、分かんない」

　前の席の父と母には届かないくらいの声だった。

「美咲ちゃんには、できる。紙を渡して、どうするって聞けばいい」

「最後の一球、書いてなかったな」

「……見なくていいから、そういうの」

　千夏はノートの表紙を指でなぞっていた。

「でも、たくまには何もできない。紙は要らないし、どうするって聞いても答えはもう持ってるし」

　千夏は小さく息を吸った。

「でも、何かしたい」

　それだけ言って千夏は目を閉じた。眠ったふりをしているのは分かった。

　何を、とは言わなかった。聞いても、分かんない、が返ってくる気がした。

　分からないまま言った「したい」の方が、四月の調査票のどの欄の字よりもはっきりしていた。