BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

思春期・千夏と美咲

第60話 崖の手前

　一九九九年の元日の朝、本家へ向かう車の中で、美咲が窓の外を見ながら言った。

「おにいちゃん、今年はおじさんに何頼むの？」

「まだ決めてない」

「美咲はもう決めてる！」

「何」

「コートをもう一面！」

　父がハンドルを握ったままため息をついた。

「お前ら兄妹は、正月の伯父さんを何だと思ってるんだ」

　正月の縁側は、ずっと前からそういう場所だった。

　今年も悠蔵は縁側にいた。

　ただし寝転んではおらず、腰かけて塀の向こうのセンターの屋根を見ていた。顔の上にあるはずの新聞は膝の上にたたんで置いてある。

「おめでとう、ちび一号」

「おめでとう」

　十四歳で身長は悠蔵とほとんど変わらなくなった。

　ちびと呼ばれる理由はもうどこにもないが、悠蔵に変える気はないようだ。

　隣に座ると悠蔵は膝の新聞に手を置いたまま言った。

「アメリカのやつね」

「うん」

「今年は、すごいよ」

　それだけだった。数字を言わないのは毎年同じだ。

　ただ今年の「すごい」は、これまでの「ちょっと違う」とも「もっと違う」とも声の温度が違った。

　センターを建てた金はまだ坂の途中で作った金だった。坂は今が一番急なところだ。

　前世の記憶の中では、この年と次の年の始めあたりが坂のてっぺんだった。

　パソコンとインターネットと、名前に「ドットコム」がつく会社。

　上がる理由を誰も説明できないまま、何でも上がる。そして崖になる。

　日付は覚えていない。二〇〇〇年のどこか、としか。

「おじさん」

「なに」

「来年の春、降りて」

　悠蔵は目だけをこちらに向けた。

　少しのあいだ何も言わずに、新聞の上に置いていた手の指を一本だけ動かした。

「……へえ。そう来るか」

　日本の株のときも、うちの小さな庭のベンチの前で俺は同じようなことを言った。

　天井に向かっていた年の暮れに、年が明ける前に全部売って、と。

　悠蔵は理由を聞かなかった。お年玉を株にしてくれと言ったときから、一度も聞いたことがない。

　聞く代わりに上着の内ポケットから黒い革の手帳を出した。

　十三年分の数字がびっしり書いてある手帳だ。

「来年の春、ね」

「うん」

「日付は？」

「分からない」

「分からない、か」

　悠蔵は繰り返した。数字を確かめる声だった。

「じゃあ、日付じゃなくて上がり方で決めようかねえ」

　何の、と聞く前に悠蔵は続けた。

「一か月でこれだけ上がったらおかしい、二か月でこれだけならもっとおかしい。そういう線を先に引いとくんだよ」

　悠蔵は手帳の新しいページに数字を書き始めた。

　覗き込んでも、俺には意味が分からなかった。この人の数字は、この人のものだ。

「線を越えたら全部降りる。来年の春より早くても遅くても。それでいい？」

　うなずいた。

　あのときは違った。

　この人は百円玉を弾かずにポケットに戻して、数字ではなく俺の言葉で降りた。そのあとで崖が来た。

　今度は、天井のありかを言うところまでが俺の役で、降りる線はこの人が自分の数字で引く。

　俺の知識は粗い。

　悠蔵は手帳を閉じて、いつものように聞いた。

「で、降りたら何に使う？」

　答えは決まっていた。世界の四つの大会は床が違う。

　ハードが二つ、赤い土が一つ、芝が一つ。センターにはハードしかない。

「赤い土と、芝」

　悠蔵は塀の向こうの、センターの横のまだ空いている土地を見た。祖父の雑草の土地の残りの部分だ。

「……赤い土と芝ね」

「うん」

「高いよ、芝は。たぶん」

「たぶん」

「まあ、いいんじゃない」

　悠蔵はくっくっと喉の奥で笑った。

「降りた金は、崖の下には落ちないからねえ」

　手帳を内ポケットにしまうと、悠蔵は縁側に寝転んで新聞を顔の上に載せた。今年初めての、いつもの姿勢だった。

　座敷に戻ると、祖父が上座で酒を飲んでいた。縁側の話が聞こえていたようだ。

「琢真」

「はい」

「芝が欲しいのか」

　祖父は上機嫌だった。

「芝なら庭にあるぞ」

　祖父は障子の向こうの庭をあごで指した。

　本家の庭には確かに芝生がある。縁側から土蔵まで、祖母が毎年手入れをしている、きれいな芝生だ。

「あれを剥がしてコートに――」

「庭の芝は、わたしの芝です」

　祖母の声だった。

　台所からお雑煮のお椀を運んできたところで、そのお椀を祖父の前に静かに置いた。

「三十年手入れをしてきた芝です」

「……いや、例えばの話で」

「例えばでも、わたしの芝です」

　祖父はお雑煮の餅を黙って箸でつまみ、しばらく噛んでいた。

　それから塀の方をあごで指し直した。

「……なら、向こうの残りだ。あそこは雑草だろう」

「雑草なら、どうぞ」

　祖母はあっさり言って台所へ戻っていった。

　縁側から戻ってきた悠蔵が座布団に座りながら祖父の顔を見た。

「で、いくらかかるの？」

「知らん。お前が調べろ」

「調べるけどね。芝の値段は、僕も知らないよ」

　美咲が座敷の隅でお年玉袋を数えていた。

「いち、に、さん、ご」

「よん」

　祖母が台所から振り向きもせずに言った。

　美咲がこちらを見て小さく舌を出した。十一歳の四は、わざと抜けるらしい。

　その夜は布団の中で天井を見ていた。

　一九八七年の十月に世界中の株が一日だけ崖から落ちた日を、俺は覚えていなかった。

　あのとき慌てて売らせようとした俺を悠蔵は聞き流した。先に引いた線に届いていない、と。相場はそのあと戻った。

　知っていることの粗さより、あのとき慌てたことの方が今は引っかかる。

　来年の春のどこかで線の前に立つのはまたあの人で、慌てるのはたぶんまた俺の方だ。

　美咲の部屋の明かりが、まだ廊下に漏れていた。

　寝言ではない。起きていて、何かをぶつぶつ言っている。

「……コート、もう一面……おじさん、いいって、言うかな……」

　美咲も正月の縁側で悠蔵に頼んだらしい。

　答えは聞かなくても分かる。「で、いくらかかるの？」だ。

　表示は開かずに、目を閉じた。

　STATUSには、悠蔵のことは何も書いていない。