BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

転生・生存条件

第6話 初めての熱

　年の瀬の夜だった。

　身体がおかしい。

　最初に気づいたのは【STATUS】を開いたときだった。

　文字が揺れている。いや、揺れているのは文字ではなく、俺の視界の方だ。

　頭が重い。

　首の後ろが熱い。

　手足をばたつかせようとしても力が入らない。

　熱だ。

「……琢真？」

　母親が俺の額に手を当てた。

　その手がすぐに離れた。

「あなた。あなた、ちょっと来て。琢真、すごく熱い」

　父親が居間から走ってきた。

　体温計が脇の下に差し込まれる。水銀の細いガラスの体温計。

　しばらくして引き抜かれ、父親が蛍光灯にかざした。

「……九度、二分」

　母親が息を呑む音がした。

　その夜は長かった。

　熱は下がらなかった。

　母親は濡らしたタオルを何度も替え、父親は電話帳をめくって年末でもやっている病院を探した。

　俺は布団の中で【STATUS】を開いていた。

　揺れる視界で項目を一つずつ確かめる。

　基礎能力。ショット。コート適性。特殊能力。経験点。

　体力、という項目は、なかった。

　HPのゲージもない。状態異常の表示もない。

　テニスをするための能力はサーブの回転の種類まで細かく数値になっているのに、今この身体がどれだけ危ないのかを示す数字は、どこにもなかった。

　ただ、基礎能力の左の数字がいくつか減っていた。

　パワー　　　G　1 / 2

　スタミナ　　G　1 / 2

　昨日までどちらも二だった。

　右の上限はそのままで、左の今の値だけが一つずつ下がっている。熱は天井を残して、床だけを削っていった。

　テニスにはHPは要らないということか。

　命には要るのだが。

　経験点は一つも入っていなかった。

　当然だ。今日は一度も身体を動かしていない。動かせない。

　半月ほど前に始まったばかりの十倍粥も、今日は一匙も喉を通らなかった。

　丸一日、経験点ゼロ。

　経験点というものを知ってから、初めてのことだった。

　……いや。

　今、考えるべきはそこではない。

　熱で鈍った頭の中に一つの考えが浮かんで、居座った。

　最終ミッションには、こう書いてあった。

　四大大会全制覇。期限、三十歳。失敗ペナルティ、心停止。

　では、その前は？

　三十歳まで生きられるとは、どこにも書いていない。

　あの画面が保証しているのは「失敗したら死ぬ」ということだけだ。「成功するまで生かしてやる」とは一言も言っていない。

　ミッションがあるから大丈夫だと、俺はどこかで思い込んでいた。三十歳までは何があっても時間はあるのだと。

　赤ん坊は熱で死ぬことがある。

　前世の知識として知っている。知っていたはずなのに、考えたことがなかった。

　怖かった。

　三十歳で死ぬと告げられたときより、ずっと怖かった。

　三十年は遠い。今夜は近い。

　人間の恐怖というのは、どうも距離に反比例するらしい。

　夜中に父親が車を出した。

　後部座席で母親に抱かれている。窓の外を街灯が流れていく。

　どこかの家の窓からテレビの音が漏れていた。紅白だろうか。年の瀬の、にぎやかな歌声。

　休日診療所は明かりが半分落とされていた。

　待合室には俺と同じように母親に抱かれた子どもが三人。どの子もぐったりしている。

「丹羽琢真くん」

　白衣の医者は眼鏡の奥の目が眠そうだった。

　俺の喉を覗き、胸に聴診器を当て、腹を押し、首の後ろを触る。

「この月齢。ほかに症状なし。熱だけ高い。……突発性発疹でしょう」

「とっぱつ……」

「高い熱が三日ほど。下がったら身体に赤いぶつぶつが出ます。出たら大丈夫。赤ちゃんが一度はかかる、よくある病気です」

　母親の肩から目に見えて力が抜けた。

　父親は医者の言葉を手帳に書き取ろうとして、胸ポケットにペンがないことに気づき、結局すべて口の中で復唱していた。

　よくある病気。

　帰りの車の中で俺はその言葉を何度も頭の中で繰り返した。

　よくある。一度はかかる。大丈夫。

　そうか。

　そういうものか。

　安心したとたん猛烈に眠くなった。

　熱は医者の言ったとおり三日続いた。

　その三日間、父親は仕事を休んでいた。年末年始の休みがそのまま看病の日々になった。

　元日の朝、電話が鳴った。

　父親が受話器を取る。

「……ああ親父。明けましておめでとう。……うん。それがさ、琢真が熱出して。……いや、医者はよくある病気だって。……うん。だから今年は本家行けない。悪い」

　受話器の向こうから大きな声が漏れてくる。

　内容までは聞き取れない。けれど声の大きさだけは布団の中まで届いた。

「……うん。……うん、分かった。治ってからでいいんだな。……ありがと」

　父親は受話器を置いてふうと息をついた。

「親父、なんて？」

「来られんのかって。それだけ言ってしばらく黙って、それから治ってからでいいって」

「お義父さん、琢真に会うの楽しみにしてらしたのに」

「まあ、また機会はあるさ」

　本家。

　父親の実家だ。

　どんな人たちがいるのかは、まだ知らない。

　知る機会はこの熱のせいで少し先に延びた。

　二日目の昼、母方の祖母が来た。

　電話で様子を聞いて居ても立ってもいられなくなったらしい。

　同じ市内でも反対の端で、正月ダイヤの電車とバスを乗り継いで一時間近くかかる。そこを風呂敷包みを抱えてきたという。

　包みの中身はゴムの氷枕と、りんごと、おろし金だった。

「熱のときはね……すりおろした、りんご。昔から、これ」

　祖母は台所でりんごをすりおろし始めた。

　しゃり、しゃり、という音がゆっくりと続く。母親と同じ速度だった。

　すりおろしたりんごがスプーンで口に運ばれる。

　冷たくて、甘くて、少しだけ酸っぱい。熱い喉をするりと落ちていった。

　美味い。

　この何日かで初めて美味いと思ったものだった。

　祖母は俺の額の汗を拭きながら母親に言った。

「あなたもね、一歳の前に……同じ熱を、出したのよ。三日、下がらなくてね。お父さん、仕事を放り出して……夜中に、病院の前を、うろうろしてたわ」

「お父さんが？」

「そう。あの人、選挙のときより青い顔してた」

　母親が小さく笑った。

　この三日間で初めて聞く母親の笑い声だった。

　祖母はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、りんごをもう一つすりおろして帰っていった。

　その夜、襖《ふすま》の向こうから父親と母親の声が聞こえた。

「……俺、何もできないな」

「そんなことないですよ」

「医者に連れてって、あとは待つだけだろ。熱を代わってやることもできない。銀行の仕事なら書類揃えれば何とかなるのに」

「あなた」

「分かってるよ。分かってるけど」

　しばらく沈黙があった。

「……あいつが元気になったら、もっといろいろ一緒にやってやりたいんだ」

「元気になりますよ。よくある病気ってお医者さまも言ってましたから」

「よくある、な。よくある。うん」

　襖の向こうで、どちらかが寝返りを打つ音がした。

　二日目の夜更け、父親は俺の布団の横に座っていた。

　手にはあの冊子があった。

　融資事務取扱要領。

「……眠れないんだよ、俺が」

　父親は誰にともなく言って冊子を開いた。

「第一条。本要領は――」

　低くて平坦な声が熱でぼんやりした頭に流れ込んでくる。

　不思議と身体の熱さが少し遠のいた。

　この家には子守唄が一曲しかない。

　その一曲が融資規定である。

　俺は第四条のあたりで眠った。

　父親は第六条のあたりで眠ったらしい。朝になると冊子を胸に乗せたまま布団の横で丸くなっていた。

　三日目の夕方、熱が下がった。

　そして翌朝、母親が悲鳴のような声を上げた。

「あなた！　出てる、ぶつぶつ、出てます！」

　俺の腹と背中に赤い発疹が広がっていた。

　父親がどたどたと走ってきて俺の服をめくった。

「出てる……出てるな」

「出てますね」

「よかった……」

　二人して赤いぶつぶつだらけの息子を見て、心の底から安心した顔をしている。

　発疹を見て喜ぶ親というのも、なかなか珍しいと思う。

　母親が俺を抱き上げた。

　抱き上げたまま、しばらく動かなかった。

　肩が小さく震えていた。

「よかった。よかったねえ、琢真」

　耳元で母親が言った。

　声が濡れていた。

　俺は母親の肩越しに天井を見ていた。

　この三日間、俺にできたことは一つもなかった。熱は勝手に上がって勝手に下がった。

　医者を探したのも、タオルを替えたのも、りんごをすりおろしたのも、全部大人だ。

　俺の三十歳までの計画には、俺が寝込んだ日の分の余白が入っていなかった。

　この人たちは俺が三十歳で死ぬかもしれないことを知らない。

　知らないまま、たった三日の熱でこんなに怯えて、こんなに安心する。

　三十歳まで生き延びなければならない理由も、もう一つ増えた気がした。

　ミッションのためではなく、この人たちに、もう一度あんな顔をさせないために。

　……いや、三十歳で死んだらもっとひどい顔をさせることになるのか。

　それは困る。とても困る。

　その夜、俺は【STATUS】を開いて、四日ぶりに手足を動かした。

　パワー　+1

　たった一つの経験点がずいぶん懐かしかった。

　左の数字はまだ一つ下がったままだ。

　三十歳まで生きるためには、まず、明日まで生きなければならないのだ。