BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第24話 天井

　一九八九年、十二月。

　最初の日曜日、悠蔵伯父がふらりとうちに来た。

　手土産は駅前の和菓子屋の最中。

　玄関で靴を脱ぎながら、伯父は「近くまで来たから」と言った。近くまで来る用事など、ないはずだった。

　毎年この時期に一度だけ来る。年末の報告だと父親は思っている。

「兄貴、聞いた？　来年は四万だってさ」

　居間で茶を出しながら父親が言った。

「支店長が、朝礼で言ってた。日経平均、来年は四万円を超えるって。証券会社の人も、みんなそう言ってる」

「へえ」

　伯父は最中をかじりながら気のない返事をした。

「兄貴は、どう思う」

「さあねえ。上がるんじゃない？　みんながそう言うなら」

　父親は意外そうな顔をした。

　俺は居間の隅で美咲と積み木をしていた。

　五歳四か月。美咲は二歳半。

　美咲は積み木を積むより、崩す方が好きだ。俺が三段積むと美咲が崩す。俺はまた三段積む。美咲がまた崩す。レスポンスの経験点が少しずつ入る。

　積み木を積みながら耳だけは大人たちの方に向けていた。

　来年は四万円。誰も天井だとは思っていない。

　父親も、支店長も、証券会社の人も。テレビの中の評論家も。

　この国で今一番正しい予測をしているのは、居間の隅で積み木を崩されている五歳児だ。

　伯父が湯呑みを置いた。

　俺は積み木を置いて立ち上がり、伯父の袖を引いた。

「おじさん。おにわ、いこう」

「うん？」

　伯父は俺を見下ろした。

　それから、ゆっくりと立ち上がった。

「ちょっと、ちびと庭に出てくる」

　十二月の庭は寒かった。

　小さな庭だ。本家の庭とは比べものにならない。

　物干し台と、母親の植えたパンジーの鉢と、父親が日曜大工で作った、少し傾いたベンチ。

　伯父はそのベンチに座った。

　俺は伯父の前に立った。

　息が白い。

　今年の正月から何度も頭の中で練習してきた言葉だ。

　四歳の縁側で飲み込んだ言葉。

　今なら、言える。

　五歳の口に合わせて刻めば、この話は子どもの冗談で終わる。

　今日だけは時間割を破ると決めていた。

「おじさん」

「うん」

「年が明ける前に、全部売って」

　伯父は何も言わなかった。

　白い息だけが伯父の口から漏れていた。

　全部。

　四年前の正月、お年玉分から始まった賭け。

　建設。電話。そのまま。そのまま。

　伯父の財布から出た金は、今どれくらいになっているのか。俺は知らない。

　ただ、それが全部、崖の縁に立っていることだけは知っている。

　伯父がポケットに手を入れた。

　百円玉が出てきた。

　伯父はそれを親指の上に乗せた。

　いつもの、コインを弾く構え。

　昼飯を決めるときの。帰り道を決めるときの。どうでもいいことを決めるときの。

　俺は息を止めた。

　数字は全部、まだ上がると言っている。

　父親の支店長も。証券会社も。テレビも。伯父が毎朝読む株価欄も。

　数字で決める人に、数字と反対のことを頼んでいる。

　伯父の親指に、力が入った。

　――弾かなかった。

　百円玉は親指の上に乗ったまま、止まっていた。

　伯父はそれをしばらく見つめていた。

　それから、ゆっくりとポケットに戻した。

「……へえ」

　伯父の声はいつもより少しだけ低かった。

　けれど、撤退だ、とは言わなかった。

「五歳の言葉じゃないねえ。……そう来るか」

　伯父はベンチの背にもたれて冬の空を見上げた。

　灰色の雲が低く流れている。

「全部ね」

　伯父は空を見たまま言った。

「分かった」

　理由は聞かなかった。撤退ラインの話もしなかった。いくら損するの、と自分に聞くこともなかった。

　四年間、この人は数字でだけ決めてきた。

　その人が今、数字を見ずに決めた。

　コインでもなく。

　俺の、言葉で。

　手のひらが汗で湿っていた。十二月の寒さの中で。

「ちび」

　伯父が空から目を戻した。

「会社の金は、触らないよ。あれは、僕のじゃないから」

「……うん」

「それと」

　伯父はベンチから立ち上がった。

　俺の頭に、ぽん、と手を置いた。

「来年の正月も、来るんだろ」

　うなずいた。

　伯父はそれ以上何も言わずに家の中へ戻っていった。

　十二月の半ば。

　夕飯の前に電話が鳴った。

　母親が出て、それから俺を呼んだ。

「琢真、悠蔵おじさんからですよ。琢真にですって」

　母親は不思議そうな顔をしていた。

　大人が五歳児を名指しで電話に呼ぶことはめったにない。

　受話器を受け取った。

「もしもし」

「売ったよ」

　伯父の声だった。

「全部」

　一言だった。

「……うん」

「じゃあね」

　電話は切れた。

　受話器を戻した。戻したあとも、しばらく受話器から手が離れなかった。

　伯父の財布は、これでもう相場の外にある。

　残っているのは、祖父の空き地だ。

　あの正月の庭で、祖父は「あそこも買う」と言った。買ったのだろうか。買ったとしたら、いくらで。

　届かないものは届かない。今は伯父の財布だけで精一杯だ。

「琢真、おじさん、なんだって？」

　母親が台所から聞いた。

「……ばいばい、って」

「あら。短いんですねえ」

　母親は笑って鍋の火を弱めた。

　十二月二十九日。

　夕方のニュースが明るい声で始まった。

「――本日の大納会、日経平均株価は、史上最高値を更新しました――」

　画面に、数字が映った。

　三万八千九百十五円。

　父親が箸を止めた。

「おお。最高値か」

　テレビの中では、立会場を埋めた証券会社の人たちが拍手をしていた。

　手を打ち鳴らす音。宙に舞う紙。

「来年は四万だな」

　父親が嬉しそうに言った。

　銀行員として、景気がいいのは悪くないことだ。父親の取引先の町工場も、ここ数年は忙しいらしい。

　俺は数字を見ていた。

　三万八千九百十五円。

　見覚えのある並びだった。前世でバブルの頂点として何度も目にしたはずの数字だ。

　けれど画面に映るまで、俺はこの値を思い出せなかった。覚えていたのは「年の終わり」という大きさだけで、何円だったのかも何日だったのかも、いつも読み飛ばしていた。

　……この数字だったのか。

　ここが、天井だ。

　この数字はこの先三十年以上、超えられることがない。

　伯父はこの数字を見て何を思っているだろう。

　売らなければ、あと二週間、もう少し上がっていたかもしれない。そう思っているだろうか。

　それとも、いつものように寝転んで見ているだろうか。

「琢真、ほら、紙吹雪ですよ」

　母親がテレビを指さした。

　美咲が真似をして画面の紙吹雪に手を伸ばした。

「……きれいだね」

　五歳児の感想としては、模範解答のはずだ。

　一九九〇年、一月。

　新年最初の取引の日、株価は下がった。

　大きな下げではない。ニュースでもそれほど大きく扱われなかった。

　年明けの調整。すぐに戻る。評論家はそう言っていた。

　次の日も下がった。その次の週も。

　一月の終わり、父親は朝の新聞を畳みながらぽつりと言った。

「……下がったな」

　四万円は、来なかった。

　俺は朝飯の目玉焼きをつつきながら、曇った父親の顔を見ていた。

　これが始まりだ。株も土地も、これから何年も下がり続ける。父親の取引先の町工場も、その波をかぶる。

　全部を救うことは、五歳の俺にはできない。

「兄貴、大丈夫かな。ああいう人ほど、こういうとき持ってるもんだ」

「大丈夫ですよ。お義兄さんは、お昼ごはんもコインで決める人ですから」

「……それ、大丈夫な理由になるか？」

　ならない。

　あの人は十二月、そのコインを弾かなかったのだから。