BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第25話 【悠蔵】コインの裏

　一九九〇年、三月。

　丹羽建設の経理室は、本社ビルの三階の、一番日当たりの悪い部屋にある。

　僕が頼んでそうしてもらった。

　日当たりのいい部屋にいると眠くなる。眠いと数字を間違える。数字を間違えるのは嫌いだ。

　帳簿を閉じた。今月も穴はない。

　電話が鳴った。

　取ったのは隣の机の経理課長だった。僕より十五も年上の、人のいい男だ。

「……はい。はい、ええ。専務は今、手が離せなくて」

　課長は受話器を手で押さえて僕の方を見た。

「取引先の、材木屋の社長です。株の話を聞いてほしいそうで」

「で、いくら損したの？」

　課長は受話器に向かって同じことを聞いた。

　聞いてから、青い顔で受話器を置いた。

「……言いたくないそうです」

「じゃあ、けっこう損したねえ」

　この二か月、似たような電話が何本もかかってくる。

　一月に下がり、二月に下がり、三月に入ってからは、下がり方が速くなった。四万円を超えると言っていた人たちは、いつの間にかテレビに出なくなった。

　取引先の社長。同業者。銀行の人。親父のゴルフ仲間。

　みんな少しずつ、あるいは大きく損をしている。

　丹羽建設の帳簿に株はない。会社の金は一円も相場に入れていない。

　親父が土地を買うのは止められないが、それは親父の仕事だ。僕の仕事は会社の金に穴を開けないこと。それだけ。

　僕の財布の方は、十二月の半ばに全部現金になった。

　そのことを知っているのは僕と証券会社の担当者と、五歳の甥っ子だけだ。

　担当者には理由を聞かれた。コインを投げなかったから、と答えた。

　食い下がられたので、甥っ子に言われてね、と本当のことを言ったら、腹を抱えて笑っていた。

　本当のことは、たいてい冗談に聞こえる。冗談だと思われている話を、確かめに来る人はいない。

　四年前の正月のことを、ときどき思い出す。

　弟の和人から、新聞の株価欄ばかり叩く子どもがいると聞いていた。面白いものは見に行くことにしている。

　僕は理由を聞かなかった。答えられないことを聞くのは時間の無駄だ。当たるか当たらないか、僕が見るのはそれだけだ。

　一度だけ、あの子が怖がっていたことがある。

　黒い月曜日の夜、三歳の子どもが受話器の向こうで、うる？　と聞いた。

　一歳の頃からいつも、何かを知っていて言えない顔をしていた子だ。それがあの夜は、知らないことが起きて、怖がっていた。

　知らないこともあるのか、と思った。それで少し安心した。

　全部を知っている子どもより、知らないことがある子どもの方が、信用できる。占い師は外れない顔しかしないが、あの子は外れたときの顔をした。

　だから線を守った。

　線を決めたのは、ああいう日のためだ。三歳の子どもに言うことではなかったかもしれない。

　十二月に売ったことは、和人にもまだ言っていない。

　銀行員に教えると、次の日から銀行員の目で甥っ子を見る。あの子の前では、和人には父親の目のままでいてほしい。

　あの子が何者なのか。どこで何を覚えたのか。

　聞けばあの子は困る。困らせてまで知りたいことでもない。

　去年の十二月、弟の家の小さな庭で、僕は百円玉を出した。いつもの癖だ。

　けれど、あれを弾いて何を決めるつもりだったのだろう。

　数字で決めるなら、売らない。

　コインで決めるなら、半分の確率で売る。

　どちらでもなく、僕は、あの子の言葉で決めた。

　四年分の帳簿に、摘要の書けない行が一つだけある。

　経理室の窓から曇った空が見える。

　引き出しの中に見合い写真が一冊入っている。

　親父が持ってきた、今年の分。まだ開いていない。

　僕は自分のことだけは決めない。コインでも数字でも決めない。

　決めてしまったら、それが正しかったかどうか、一生、数字で測り続けることになる気がする。

　それなのに、あの子の言葉には賭けた。

　理由の分からない賭けに。

　昼になった。

　課長が出前のメニューを持ってきた。

「専務、お昼、どうされます」

「うん」

　ポケットから百円玉を出した。

　十二月に弾かなかった百円玉だ。

　親指に乗せて弾いた。

　くるくると回って手の甲に落ちる。

「表。蕎麦ね」

　課長は慣れた様子でメニューに丸をつけた。

　昼飯はコインで決める。

　金は数字で決める。

　そして、あの子のことは――

　まだ、決めていない。

　四月の日曜日、本家に顔を出した。

　親父に見合い写真の返事をするためだ。返事の内容はいつもどおり、のらりくらりと。

　庭に出ると、塀の近くで小さな背中が動いていた。琢真だった。

　和人の家族も花見がてら来ていたらしい。

　五歳の甥っ子は土蔵の白壁に向かってゴムボールを投げていた。投げて、跳ね返ったボールを捕る。また投げて捕る。

　でんわ、と言われた正月から、本家に来るたびにこれをやっている。

　最初はただの遊びだと思っていた。けれど投げる場所が一球ごとに違う。跳ね返る角度も違う。あの子はそれを全部捕っている。

　あれは練習だ。

　僕は縁側に腰を下ろした。

「ちび」

　琢真が振り返った。

「来年の正月の分、先に聞いとこうかと思って」

　琢真はボールを持ったままこちらへ歩いてきた。

　僕はポケットに手を入れた。百円玉には触れずに手を出した。

「で、次は何に使う？」

　売った金は今、僕の口座で眠っている。

　株にはもう戻さない。この子がそう言わない限り。

　琢真は迷わなかった。

「テニスコート」

　五歳の子どもの声だった。

　値段を聞く前に買う物を決めている客は、たいてい損をする。この子は四年前に蕪を抱えていたときから、ずっとその順番で来て、一度も損をしていない。

　理由はいつもどおり聞かない。代わりに、いつもの方を聞いた。

「で、いくらかかるの？」

　琢真は考えてから首を横に振った。

「わかんない」

「ふうん」

　それはそうだろう。五歳の子どもがコートの値段を知っていたら、それこそおかしい。

「じゃあ、調べとくよ」

　琢真はうなずいて、また土蔵の白壁の方へ走っていった。

　ボールが壁に当たる音が、規則正しく聞こえてくる。

　座敷の奥から親父の声がした。

「悠蔵！　写真の返事はどうした」

「いま、決めてるとこだよ」

　嘘ではない。決めないことを、僕は毎年ちゃんと決めている。