BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第23話 平成

　一九八九年、元日。

　四度目の本家の正月は、静かだった。

　去年の秋から、テレビは毎日同じ話を伝えている。

　天皇陛下の容態。下血。輸血の量。

　祭りが中止になり、テレビのコマーシャルから「お元気ですか」という声が消え、結婚式が延期された。自粛、という言葉を大人たちは毎日のように口にしていた。

　本家も例外ではなかった。

「今年は、静かにやる」

　玄関で祖父がそう言った。

　門松は例年より小さい。

　広間に酒は出ていない。祖父の前には湯呑みが一つ置かれているだけだった。

「酒は、陛下がお元気になられてからだ」

　祖父はそう言って茶をすすった。

　加減を知らない人が、加減をしている。それだけでこの冬の重さが分かる。

　上の伯父の家族も、父親も母親も、声を落として話していた。

　いとこたちでさえいつもより大人しい。上の子はもう小学校の三年生だ。

　美咲だけが何も知らずに、広間の畳の上を走り回っていた。

　一歳七か月。歩けるようになってから止まるということを知らない。

　俺は広間の隅でテレビを見ていた。

　音を絞った画面に皇居の映像が映っている。

　今年は何の年か。

　前世の知識で、俺は知っている。

　昭和が終わる。

　平成が始まる。

　そして、この年の終わりに、この国の株価は天井を打つ。

　午後、俺は縁側に出た。

　伯父はいつもの場所で寝転んでいた。

　ただし今年は座布団の下に、何か四角いものが挟まっている。

　厚紙の表紙。

　見合い写真だ。

「おじさん」

　声をかけると伯父は目を開けた。

　今年は最初から閉じきっていなかった。

「うん」

　俺は隣に座った。

　四歳五か月。

　会話はもう普通にできる。ただし、四歳児として。

　けれど今日は、少しだけはみ出すつもりでいた。

「おじさん、いま、なんばい？」

　伯父の目が大きくなった。しばらく俺を見ていた。

「何倍か、だねえ」

　数字は言わなかった。

「……へえ」

　それから、口の端で笑った。

「倍って言葉、知ってるんだ」

　四歳五か月の語彙に「倍」はまだ早い。自分で決めた時間割を、自分で踏み越えた。

　伯父は座布団の下から見合い写真を引き抜いた。

　開きもせずに縁側の板の上に置く。

「これね、親父が持ってきた。今年で四冊目」

　伯父は写真の表紙を指で叩いた。

「僕は、自分のことだけは、決めないことにしてるんだ。コインでも決めないし、数字でも決めない」

　なぜ、とは聞かなかった。

　この人が理由を聞かないように、俺も聞かない。

「で」

　伯父はいつもの調子に戻った。

「今年は？」

　言いたいことは、決まっていた。

　今年の終わりに、全部売ってほしい。年が明ける前に。

　けれど今言えば、一年先のことになる。

　一年先の予言までするのは、はみ出しすぎだ。

　それに。

　あの黒い月曜日を、俺は忘れていない。

　俺の地図は縮尺が粗い。天井が今年の終わりだとは覚えていても、十二月なのか十一月なのかは分からない。

　言うなら、もっと近くなってからだ。

「……そのまま」

　伯父はうなずいた。

「ふうん。いいんじゃない」

　伯父はまた寝転んだ。

　見合い写真は縁側の板の上に置かれたままだった。

　どちらも決めないまま。

　正月二日の朝も、俺は本家の庭で土蔵の白壁にゴムボールを当てていた。

　二度目の本家の正月に始めた壁当ては、本家に来るたびの決まりになった。三回に一回だった下手投げは、今は狙った場所に届く。

　投げる場所をずらせば跳ね返り方が毎回変わる。それを追えばレスポンスに、狙って当てればコントロールに入る。うちの塀より、この白壁の方がずっと広い。

　押し入れのラケットは、もう握れる。ただし畳から数センチしか持ち上がらない。

　いつか、ここにテニスボールを打ち込む。手ではなく、ラケットで。

　その白壁の前から、祖父に庭の奥へ連れ出された。

「琢真、来い」

　祖父は俺の手を引いて庭の奥まで歩いた。

　塀の近く。その向こうに畑と空き地が広がっている。

「あそこも、買う」

　祖父が空き地を指さした。

　三年前の正月、祖父は玄関で俺を掲げて「あそこまで全部だ」と言った。

　今年はその「全部」がさらに広がろうとしている。

「駅前の話が、いよいよ動くからな。この辺りの土地は、まだまだ上がる」

　祖父の目はあの日と同じだった。

　値段をつける前の目。土地を見る目。

　俺は祖父の手を握ったまま空き地を見た。

　上がる。

　たしかに、まだ上がる。今年の終わりまでは。

　その先は下がる。

　何年も何年も。

　喉まで言葉が出かかった。

　――じいちゃん、それ、買わない方が。

　飲み込んだ。

　祖父の土地は祖父のものだ。

　丹羽建設の金は、会社の金だ。伯父でさえ、会社の金には手を出さない。

　四歳児が社長の土地の買い方に口を出す。

　そんなことをすれば、どうなるか。

　祖父は笑うだろう。「琢真は土地にも詳しいのか」と。

　そして、買うだろう。

　俺の手はまだ、そこまで届かない。

「どうした、琢真。寒いか」

　祖父が俺の顔を覗き込んだ。

「……ううん」

　首を横に振った。

　祖父は俺の頭を大きな手で撫でた。

　それから、また空き地を見た。

　あの空き地の値段が十年後にどうなっているか。

　この人は、まだ知らない。

　一月七日。

　朝からテレビがずっと同じ映像を映していた。

　父親は居間のテレビの前で正座をしていた。

　普段はあぐらをかく人だ。正座は窓口に座るときと、本家で祖父の前に座るときだけ。

　母親も隣に座っていた。

　美咲は母親の膝の上で訳も分からずに大人しくしていた。

　昭和が終わった。

　その日の午後、テレビに一人の男が映った。

　背広の男が、手に額縁を持っている。

　額縁には墨で書かれた二文字があった。

　平成。

「へいせい、か」

　父親が呟いた。

　俺はその二文字を見つめていた。

　この額縁の映像は前世でも何度も見た。教科書で。テレビの特番で。

　今、それを居間のテレビで、四歳の子どもとして見ている。

　平成元年。

　正月の縁側で飲み込んだ言葉は、年の終わりが近づいてから言う。十一月か、十二月の初め。天井の手前で。

　あの人の財布の中身を崖から落とさないために。

「琢真、どうした。難しい顔して」

　父親が俺を見ていた。

「……へいせい」

　俺は額縁の二文字を読んでみせた。

　父親は驚いた顔をした。

「お前、字、読めるのか」

　しまった。

「……テレビが、いった」

「ああ、そうか。そうだな」

　言い訳としては、悪くない出来だったはずだ。

　父親はうなずいて、もう一度テレビを見た。それから画面を見たまま、隣の母親に言った。

「なあ。琢真の絵本って、ひらがなのやつだけだよな」

「そうですよ。どうしてですか？」

「いや」

　父親は膝の上で、指を二本折った。