BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第20話 黒い月曜日

　その年の七月、ウィンブルドンでは二年続けて勝っていたあの少年が、早いうちに負けた。

　父親はテレビの前で「番狂わせだ」とうなっていた。負けるはずのない人間も負ける。そのときは、テニスの話だと思っていた。

　一九八七年、十月二十日。

　夕方のニュースはいつもと違う音で始まった。

　アナウンサーの声が少しだけ速い。

　画面には外国の株式市場の映像。電光掲示板の前で背広の男たちが頭を抱えている。

「――ニューヨーク株式市場で、過去最大の暴落が――」

　居間で母親が美咲をあやしながらテレビを見ていた。

　美咲は生まれて五か月。首がすわり、何でも口に入れようとする時期だ。

「大変ですねえ」

　母親は他人事の声で言った。

　この家に株を持っている人間はいない。表向きは。

　画面が切り替わった。

　東京。

　見慣れた兜町の風景。株価の数字が赤く並んでいる。

「――東京市場も全面安となり、日経平均株価は――」

　数字が読み上げられた。

　俺は積み木を持ったまま固まった。

　下がり幅が大きすぎる。

　一日でこれほど下がるのか。

　俺はこの日を知らない。

　前世の知識で、バブルが膨らみ、弾けることは知っている。

　一九九〇年ごろに、この国の株と土地が崩れ落ちることも知っている。

　けれど一九八七年の秋に世界中の株価が一日で崩れるなんて、俺の記憶のどこにもなかった。

　積み木が手から落ちた。

　もしかして、これが崩壊の始まりなのか。

　俺が一九九〇年だと思い込んでいただけで、本当は今だったのか。

　知らないことが起きる。

　俺の知識には穴がある。

　その穴がどれくらい大きいのかすら今の俺には分からない。

　その夜、父親が帰ってくるのを待ちかねて、俺は袖を引いた。

「ぱぱ。おじさんに、でんわ」

　三歳になって会話は解禁している。

　ただし三歳児らしく。短く、たどたどしく。

「悠蔵兄貴に？　今日はやめとけ。兄貴も忙しいだろ」

「でんわ」

「琢真」

「でんわ、する」

　父親は疲れた顔で俺を見下ろした。

　今日は父親の支店も大変だったのだろう。ネクタイがいつもより早くほどかれていた。

　それでも父親は黒電話の前に座った。

「……お前、兄貴のこと好きだなあ」

　ダイヤルが回る。

　伯父は怒ると声が一段低くなって、「撤退だ」とだけ言うそうだ。前に父親が母親に話していた。

　聞くべきなのは、言葉より声の高さだ。

「兄貴？　ごめん、こんな日に。琢真がまた、どうしても話したいって」

　受話器が耳に当てられた。

　今度は自分の手で持てた。半年で腕の力もついた。

「もしもし」

　伯父の声はいつもと同じだった。

　テレビの中の大騒ぎが、別の国の話に聞こえる調子だった。

「おじさん」

「うん」

「うる？」

　短い沈黙があった。

　受話器の向こうで紙をめくる音がした。

　帳簿か、新聞か。何かの数字を見ているらしい。

「で、いくら損するの？」

　蕪の正月と同じように伯父は自分に聞いた。

「……まだ、線の上だよ」

　線。

　半分になったら売る、という線。

　伯父の手元にあるのは最初の正月に買った建設の株だ。電話の株は春に売ったが、こちらはずっと持ったままでいる。

「売らない」

　それだけ言って伯父は黙った。

　俺は受話器を握りしめた。

　本当に、それでいいのか。今日の下がり方を見たのか。明日、もっと下がったら。

　言いたいことは山ほどあった。

　けれど、この口では何一つ言えなかった。

「琢真」

　伯父が俺の名前を呼んだ。

「線を決めたのは、こういう日のためだよ」

　受話器の向こうで、かちゃりと小さな音がした。

　俺は受話器を父親に返した。

　伯父の声は最後まで一段も低くならなかった。撤退とも言わなかった。

　それだけで安心している自分が情けない。相場を知っているのは、俺の方のはずなのだが。

　数日後の夜。

　俺は布団に入ったふりをして廊下で耳を澄ませていた。

　台所で父親と母親が話している。

「支店、大丈夫なんですか？」

「うちの客は、大丈夫だ。……たぶん」

　父親の声は疲れていた。

「株を買ってたお客さんが何人か、青い顔で来た。定期を崩して電話会社の株を買った人もいてな。……止められなかった」

「あなたのせいじゃないですよ」

「分かってる。分かってるけどさ」

　しばらくお茶をすする音だけが聞こえた。

「日本は、戻ると思いますか？」

「分からん。戻るって言う人もいるし、これで終わりだって言う人もいる。……俺には、分からん」

　銀行員は分からないことを分かるとは言わない。

　この人のそういうところを、俺は信用している。

「悠蔵さんは、何か言ってました？」

「何も。いつもどおり、飄々としてた」

　父親が小さく笑った。

「あの人だけは、昔から変わらないんだよなあ」

　十一月。

　テレビの中の数字は、上がったり下がったりを繰り返していた。暴落の日の値を割り込む日もあれば、大きく戻す日もある。

　それでも、底が抜けたような下がり方はあの一日だけだった。

　東京は世界の市場の中で一番早く立ち直る、と言う人もいた。日本経済の底力。内需の強さ。大人たちは、もう半分くらい浮かれ直していた。

　崩壊の始まりでは、なかった。

　布団の中で俺は天井を見上げていた。

　隣では美咲が寝息を立てている。

　もう夜泣きは減った。俺が通訳する機会も減った。

　今回、俺は間違えた。

　知らないことが起きて慌てた。

　慌てて売らせようとした。もし伯父が俺の言葉どおりに売っていたら、一番慌てた日に、一番慌てた値段で手放すところだった。

　俺の知識は地図のようなものだ。

　ただし縮尺がひどく粗い。

　大陸の形は載っている。どこに大きな山脈があって、どこで大きな川が海に注ぐか。一九九〇年ごろに、この国の相場は崖から落ちる。それは分かる。

　けれど、道は載っていない。

　途中にある小さな谷や、ぬかるみや、落石。

　そういうものは地図にない。歩いてみるまで、分からない。

　では道を歩くにはどうするか。

　伯父の線だ。

　半分になったら売る。

　それまでは何が起きても売らない。慌てない。

　あの人は地図を持っていない。

　代わりに、足元を見て歩く方法を知っている。

　大陸の形は俺が教える。

　道の歩き方は伯父に任せる。

　それでいい。

　隣で美咲が小さく寝返りを打った。

　半年で寝返りとは、なかなか筋がいい。

　俺は目を閉じた。

　あの電話で伯父は最後に俺の名前を呼んだ。

　ちび、でも、お前、でもなく。

　琢真、と。