BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第19話 妹

　一九八七年、五月。

　母親が入院した夜、家には父親と俺の二人が残された。

　二年半前にもこういう夜があった。

　母親が同窓会に出かけ、父親が一人でミルクとおむつと格闘した夜。子守唄の代わりに、融資事務取扱要領を読み聞かせた夜。

　あのときの父親は、ひどかった。

　今夜の父親は少しだけ上達していた。

「よし。今日は、パパがカレーを作る」

　エプロンをつけ、玉ねぎを刻み、肉を炒める。

　手つきは危なっかしいが、指は切っていない。カレーの匂いがちゃんとカレーの匂いになっていく。

　鍋をかき混ぜながら父親は得意げに振り返った。

「どうだ、琢真。パパもやればできるだろう」

　俺は炊飯器を見た。

　ふたが開いていた。

　中身は空っぽだった。

「ぱぱ。ごはん、ない」

　二歳九か月。時間割では二語文までだ。三語になっているが、緊急事態なので許してほしい。

　父親は炊飯器を覗き込み、それから天井を仰いだ。

「……米、炊いてない」

　その夜の夕飯はカレーと食パンだった。

　意外と、悪くなかった。

　寝かしつけの時間になると父親は鞄から冊子を取り出した。

　見覚えのある、あの表紙。

　融資事務取扱要領。

　父親は、冊子を開きかけて――閉じた。

「……今日は、やめとくか」

　冊子を鞄に戻し、俺の布団の横に寝転がる。

「琢真。パパにはな、兄貴が二人いるんだ」

　知っている。

「上の兄貴とは、ちょっと歳が離れててな。よく、下の兄貴と二人で遊んでた。……下の兄貴は、あの頃からコインを投げてたよ。どっちの道で帰るか、とか」

　父親は天井を見ながら笑った。

「兄弟ってのは、いいもんだぞ。喧嘩もするけどな」

　明日か、早ければ今夜。俺に妹か弟ができる。

　母親は夕方から病院にいる。

「……お前も、兄貴になるんだな」

　父親の声が揺れた。

　俺は目を閉じた。

　寝たふりをしながら明日のことを考えていた。

　夜明け前に電話が鳴った。

　父親は受話器を握ったまま、「女の子」と一言だけ言ってしばらく動かなかった。

　その日の昼、父親に抱かれて病院の廊下を歩いた。

　新生児室の前には大きなガラス窓があった。

　ガラスの向こうに小さなベッドが並んでいる。

　どのベッドにも、赤くて、小さくて、しわくちゃの生き物が入っていた。

「あれだ」

　父親が俺を抱き上げてガラスに近づけた。

「右から二番目。あれが、美咲《みさき》だ」

　美咲。

　名前は前から決まっていたらしい。女の子なら、美咲。

　春に、美しく咲く。

　右から二番目のベッドで小さな生き物が眠っていた。

　顔は赤く、目は開いていない。

　手は握りこぶしの形のまま、ときどき動く。

　俺も、こうだったのだろうか。

　ふと、思いついた。

　【STATUS】。

　俺の視界には俺の能力値が見える。

　では他人を見ながら強く意識したらどうなるのか。

　美咲を見つめて意識した。

　開いたのはいつもの画面だった。

　俺のパワー。俺のテクニック。俺のミッション一覧。

　もう一度試しても同じだった。見えるのは自分のものだけらしい。

　残念だった。この子が将来どんな能力を持っているのか知りたかった。

　……いや、見えない方がいいのかもしれない。数字で見えてしまったら、俺はきっと、この子を数字で見てしまう。

　午後、母親の病室に入った。

　母親はベッドの上でやつれた顔をしていた。

　けれど、笑っていた。

「琢真。来てくれたんですね」

　看護婦さんが白い布にくるまれた美咲を連れてきた。

　母親がそれを受け取り、ベッドの上で俺の方へ傾けた。

「お兄ちゃんですよ、美咲」

　お兄ちゃん。

　前世の俺には兄弟がいなかった。

　少なくともそういう記憶はない。

　俺はベッドの端から手を伸ばした。

　美咲の握りこぶしに指先が触れた。

　小さな手がゆっくり開いて、俺の人差し指を包むように握った。

　把握反射だ。三か月健診で、年配の医者が鉛筆で確かめていた、あれだ。

　握る力は弱いのに、離すつもりのない握り方をしている。

　反射的に頭の中で計算が始まった。

　この力なら、握力でいえば――

　やめた。

　指を握られたまま、俺は美咲の顔を見た。

　三十歳。

　俺が三十歳になるとき、この子は二十七歳だ。

　グランドスラムを取れなければ、俺はその年に心臓が止まる。

　この子は兄のいない二十八歳を迎えることになる。

　……冗談じゃない。

「琢真、ずっと握られてますねえ」

「気に入られたんだな」

　父親と母親が笑っている。

　指を抜こうとは、思わなかった。

　五月の終わり、美咲が家に来た。

　そして、家の夜が変わった。

　夜中の一時。美咲が泣く。

　父親が起きる。母親が起きる。

　夜中の三時。美咲が泣く。

　父親は起きない。母親が起きる。

　夜中の五時。美咲が泣く。

　父親が起きる。母親は起きない。

　二人の目の下に、日に日に隈が濃くなっていく。

　ある夜、美咲がまた泣いた。

　隣の布団で俺は目を開けた。

　この泣き方は知っている。

　泣く側にいたときは、自分の声が外にどう聞こえているのか分からなかった。

　外から聞くと、違いは思っていたよりずっとはっきりしている。腹が減ったときは途切れずに続く。眠いときは、ぐずぐずと尻すぼみになる。

　今のは短く切っては、また上げる。尻の気持ちが悪いときの泣き方だ。

　父親が半分寝ながら起き上がった。

「……眠いのか。よしよし」

　美咲を縦に抱いて寝室の中を歩き回り始めた。

　違う。

　濡れたおむつのまま縦に揺らされるのがどれほど情けないか、俺はよく覚えている。

　あの頃も、この人の答えは「眠い」だった。

　口が勝手に動いた。

「みさき、おむつ」

　父親の足が止まった。

　母親が布団から顔を上げた。

　半信半疑の顔で美咲のおむつを開ける。

　……固まった。

「……ほんとに、濡れてます」

　母親が俺を見た。

　父親も俺を見た。

　暗い寝室で二人の視線が俺に集まっていた。

　俺は目を閉じた。

　寝たふりである。

　二歳九か月の子どもが、夜中に妹の泣き声を通訳するなどあってはならない。

「……たまたま、ですよね」

「……たまたま、だろうな」

　母親はもともと、泣けばまずおむつを見る人だ。息子がその口癖をまねただけ。そう思ってくれればありがたい。

　その夜、俺は布団の中で固く決意した。

　二度と、妹の通訳はしない。

　――三日後の夜、美咲の泣き声を聞いて、俺はまた「おなか」と言ってしまった。

　妹の通訳は兄の最初の失策になった。

　そして、両親の睡眠時間を少し延ばした。