BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第18話 今年は何がいい？

　一九八七年、元日。

　本家で迎える二度目の正月は、門から玄関までが一度目より少しだけ近く感じた。

　距離は変わらない。俺の足が伸びたのだ。

　母親のお腹は、はっきりと大きくなっていた。

「座ってなさい」

　玄関に入るなり祖母が母親の手を取った。

　そのまま広間の上座のこたつまで連れていき、座らせ、ひざ掛けをかけ、お茶を置いた。流れるような手際だった。

「台所は、今年は立たなくていいから」

「でも、お義母さん――」

「いいの。去年の分も、来年の分も、まとめて休みなさい」

　母親はそれ以上何も言わなかった。

　この家で祖母に逆らえる人間はいない。

「おお、来たか！」

　祖父が奥から現れた。

　手には分厚い封筒が二つ。

「一つは琢真の分で――」

「もう一つは？」

「こっちの、腹の中の――」

「まだ生まれてないでしょう」

　祖母の一言で、封筒は一つに減った。

　祖父は減った方の封筒をしばらく名残惜しそうに見ていたが、やがて懐にしまった。しまっただけで諦めたわけではなさそうだった。

　俺は広間を見回した。

　上の伯父。伯母。いとこ二人。

　縁側に、背中が一つ。

　座布団を枕に、寝転がっている背中。

　昼の寿司が片付いたあと、俺は庭に出た。

　ポケットには赤いゴムボールが入っている。公園でよその子に蹴ってもらっていたのと同じものを、秋に母親が買ってくれた。

　庭の隅に土蔵がある。白い壁は広くて平らで、窓が一つもない。

　投げた。

　二歳五か月の下手投げは、三回に一回しか壁まで届かない。届いたボールはどこへ跳ねるか分からない。それを追う。

　公園と同じで追えばレスポンスに入る。自分で投げれば、よその子に頼まなくていい。

　ラケットはまだ押し入れの上の段だ。

　握れないうちは手で投げるしかない。

　二十球ほど拾ったところで縁側の背中が目に入った。

　壁の続きはあとにして、縁側は歩いた。去年と同じように板の継ぎ目に合わせて。

　伯父は去年と同じ場所で、去年と同じように寝転んでいた。

　俺が隣に座ると、目を閉じたまま言った。

「一年目、上がったよ」

　挨拶も、前置きもない。

「倍にはなってないけどね」

　うなずいた。

　土地は上がり続けている。建設の株も上がっている。けれど、一年で倍になるほど世の中は甘くない。半分になったら売る、という線には一度も近づかなかった。

　伯父はゆっくりと起き上がった。

　あぐらをかき、ポケットから百円玉を出す。

　親指に乗せて――弾かずに指の間で転がした。

「で」

　伯父が言った。

「今年は、何がいい？」

　一瞬、何を言われたのか分からなかった。

　去年は俺が頼んだ。今年は伯父の方から聞いてきた。

　当たったから、続ける。理由は、いらない。

　俺は言葉を選んだ。

　二歳五か月。二語文までは解禁している。

　会社の名前は言えない。言えば、どこで覚えたのかという話になる。伯父は聞かないだろうが、周りの大人は聞く。

　この年の、一番大きな熱狂。

　前世の俺でも知っている、有名な話。国の電話会社が民営化されて、その株に日本中が群がった。

「でんわ」

　伯父の眉が動いた。

「でんわ、かう」

　伯父の返事はなかった。

　それから、胸ポケットの新聞を取り出して一面を開いた。

　電話会社の株が来月上場する。そういう見出しが大きく載っていた。

「……電話ねえ」

　伯父は新聞をたたんだ。

「まあ、いいんじゃない」

　それから、いつものように自分に聞いた。

「で、いくら損するの？」

　伯父は指を折った。

「一株で、車が一台買える値段だってさ。今年のお年玉分じゃ、全然足りないねえ」

　そうか。

　そこまでは考えていなかった。

「足りない分は、僕が貸す。利息は取るけど」

　伯父は真顔で言った。

　二歳児に、利息を取ると。

「建設のは、そのまま持っとく。電話は別口。いつもどおり半分になったら売る。それでいいね」

　うなずいた。

　利息については、うなずくしかなかった。

　今年はお年玉に伯父から借りた分を足して、電話を一株。

　二歳五か月にして、借金ができた。

　縁側を降りて土蔵の壁に戻った。

　どこへ跳ねるか分からないボールを、また追う。

　二月。

　夕飯どきのテレビが電話会社の株の話ばかりになった。

　上場初日、買い注文が殺到して値段がつかない。

　ようやくついた値段は、売り出しの値段を大きく上回った。

　証券会社の前に行列ができている。

「田辺のやつ、当たったんだよ」

　父親が箸を置いてぼやいた。

「抽選。去年の秋に申し込んでたらしくてな。今日、支店で万歳してた」

「あら、よかったじゃないですか」

「よかったけどさあ……。兄貴も買ったらしい。抽選じゃなくて、値がついてからな」

　父親はどこか冷めた顔で俺を見た。

「あの騒ぎはなあ。窓口に来るお客さんまで、株の話しかしないんだ。定期預金を崩して買いたいって人も来た」

「止めたんですか？」

「止める権限は、ないよ。お客さんの金だ」

　父親は味噌汁を一口飲んだ。

「ただな。みんなが買うものは、みんなが売るときが怖い」

　俺はご飯粒のついたスプーンを持ったまま、父親の顔を見た。

　この人の勘は正しい。

　前世の知識で、俺はこの熱狂の結末を知っている。

　上がって、上がって、それから大きく下がる。

　ただ、いつが一番上なのかは、知らない。

　春だったか、夏だったか。そこまで細かいことを、前世の俺は覚えていなかった。

　伯父の線は半分になったら売る。

　それは下がったときの線だ。上がりきったところで降りる線は、まだ引いていない。

　スプーンからご飯粒が一つ落ちた。

　四月。

　株価はまだ上がっていた。

　テレビの中の人たちは、まだ浮かれていた。

　けれど俺は落ち着かなかった。

　熱狂には終わりがある。

　終わりがいつ来るのかは分からない。分からないなら、まだ上がっているうちに降りた方がいい。

　日曜の午後、俺は父親の袖を引いた。

「ぱぱ」

「ん？」

　居間の隅の、黒電話を指さす。

「おじさん、でんわ」

　父親は首をかしげた。

「悠蔵兄貴に？　なんで」

　答えない。答えられない。

　ただ、黒電話を指さし続けた。

　父親はしばらく俺の顔を見ていた。

　それから、ため息を一つついて受話器を取った。

　ダイヤルを回す指が、一度止まった。

　最近この子の言うことを無視しにくい。

　父親の顔にはそう書いてあった。

「……ああ、兄貴？　俺。いや、琢真がさ、兄貴と話したいって」

　受話器が俺の耳に当てられた。

　重い。

　黒電話の受話器は二歳児の手には重すぎる。父親が支えてくれている。

「もしもし」

　伯父の声だった。

　電話越しでもゆるく伸びている。

　俺は息を吸った。

「でんわ、ばいばい」

　受話器の向こうが、静かになった。

　隣で父親が噴き出しかけて、やめた。

　笑っていいのかどうか、決めかねている顔だった。

　俺は訂正しない。できない。

　ただ、受話器の向こうの沈黙に耳を澄ませた。

　紙をめくる音がした。

「……まあ、もう高すぎるしね。……分かった」

　伯父の声が聞こえた。

「ばいばいね」

　向こうで、先に受話器が置かれた。

　父親が受話器を置いた。

「兄貴、なんだって？」

　俺は首を横に振った。

　知らないふりをするのが、二歳児の一番の特技だ。

　台所から母親がゆっくりと歩いてきた。

　お腹はもうはち切れそうに大きい。

「電話ですか？　誰からです？」

「琢真が、兄貴に電話ごっこ」

「あら。お兄ちゃんになる練習ですか」

　母親は笑いながら大きなお腹をさすった。

　電話ごっこ、と答えた父親は、受話器を置いた手をしばらく電話機の上に乗せたままでいた。

　来月、家族が一人増える。

　その前に、売った電話の株で伯父への借金は返せるはずだ。二歳児の借金は、利息ごと三か月で片づく計算である。