BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

幼年期・準備

第16話 かぶ

　正月二日、朝のうちにもう一度本家へ行った。

　祖父は新聞を一面から読む。上の伯父はテレビ欄から読む。

　悠蔵伯父だけは株価欄から読んでいた。

　俺はよちよちとそちらへ歩いた。三歩ごとに座布団の縁につまずきかけながら、伯父の膝元までたどり着いた。

　新聞に手を置いた。

　秋に父親の膝の上で何度も叩いた、あの欄だ。

　今度は叩かない。そっと置く。

　建設。

　小さな見出しの下に社名と数字が縦に並んでいる段。

　手のひらをそこに乗せた。

　前世の俺が知っているのは、大きな流れだけだ。

　この国の土地はこれから何年も値上がりを続ける。土地が上がれば、土地を掘って建てる会社も上がる。

　それ以上の細かいこと――どの会社が、いつ、いくらになるか――は、知らない。前世の俺はそういうことに興味のない人間だった。

　だから手のひらの幅で示すしかない。

　伯父は新聞をどけなかった。

　俺の手を払うでもなく、読むのをやめるでもなく。

　ただ俺の手がどの段に乗っているのかを、ちらりと見た。

「……ふうん」

　それだけ言って伯父は隣のページをめくった。

　昼前に、俺は作戦を次の段階に進めた。

　指さすだけでは足りない。

　言葉が要る。

　幸い二文字で済む単語だ。

　広間の隅で父親が上の伯父と話していた。一番伝わりそうな大人から試すのが定石である。俺は父親の袖を引いた。

「かぶ」

「ん？」

「かぶ」

　父親は首をかしげた。

「かぶ？」

　そうだ。

　株だ。父親は銀行員だ。この単語の意味を、この家で一番正確に知っているはずの人間だ。

　父親が何か言いかけたとき、台所の方から祖母が顔を出した。

「なあに、琢真ちゃん。かぶが欲しいの？」

　祖母の手にはざるが一つ。

　中には、七日の七草粥のために用意したらしい青菜と――白くて丸い、ひげの生えた野菜が入っていた。

「はい、すずな。七日に、みんなで食べようね」

　白くて丸いものが俺の両手に乗せられた。

　蕪《かぶ》だった。

「おお、琢真は野菜が好きか！」

　祖父が膝を叩いた。

「野菜の好きな子は、丈夫になるぞ。なあ和人《かずと》」

「……うん。まあ、ほうれん草は食べるな」

　広間が温かい笑いに包まれた。蕪を抱えた一歳児を中心に。

　俺は蕪の重みを腕に感じながら天井を見上げた。

　泣き声はおむつ。

　円高はえんだ。

　テニスは手。

　そして、株は、蕪。

　この家族の翻訳機能には、何か根本的な欠陥がある。

　午後は蕪を抱えたまま縁側に座っていた。

　手放すと、また誰かに「かぶ」の話を蒸し返される。抱えている限り、野菜好きの子で済む。

　それに、この蕪、意外と重い。持っているだけでパワーの経験点が入る。

　隣では悠蔵伯父が昨日と同じ格好で寝転んでいた。

　目はやはり閉じきっていない。

「それ」

　伯父が寝転んだまま言った。

「野菜のほう？」

　俺は首を横に振った。

　それから、伯父の胸ポケットの新聞を指さした。

　次に、庭の向こうを指さした。塀の向こうに広がる土地。祖父の畑と、その先の空き地と、これから何かが建つ場所。

　新聞。土地。

　今の俺に出せる、精一杯の文章だった。

　伯父はゆっくりと起き上がった。

　あぐらをかき、蕪と、俺と、庭の向こうを順に見た。

「株？」

　うなずいた。

　伯父はそれ以上何も聞かなかった。

　代わりに自分に聞くように呟いた。

「で、いくら損するの？」

　伯父は指を折って何かを数えていた。

「半分になったら売る。それでいいね」

　賭ける前に、負けたときの線を引く。

　前世の俺の周りに、こういう大人はいなかった。少なくとも俺自身はそうではなかった。

「お年玉、いくら入ってた？」

　知らない。一歳児に祝儀袋の中身を確認する権利はない。

　けれど伯父は昨日玄関で見た封筒の厚みを思い出したらしい。指でそれくらいの幅を作ってみせた。

「あれは和人が口座に入れちゃうからねえ。動かせない。じゃあ、それと同じだけ、僕の財布から出す」

　伯父はひとさし指を立てた。

「お年玉分だけだよ。なくなっても、文句は言いっこなしだねえ」

　文句など言うものか。

　俺は蕪を抱えたまま深くうなずいた。

　蕪の葉が伯父の膝をかすめた。

　縁側の端を、盆を持った祖母が通っていった。

　夕方、玄関先で父親が伯父を呼び止めた。

　俺は母親に抱かれて離れたところにいた。

「兄貴。縁側で琢真と何か決めてたって、おふくろが言ってた」

「うん」

「子どもの思いつきに金を使うなよ。株なんて、遊びでやるもんじゃない」

　銀行員の声だった。

　伯父はいつもの調子で答えた。

「僕の金だよ」

「そういう問題じゃ――」

「昼飯はコインで決めるけどね。金は、数字で決める」

　伯父は百円玉をポケットから出して親指に乗せた。

　弾かずにそのまま手のひらに戻す。

　父親はしばらく黙っていた。

　それから、声を低くした。

「……兄貴。琢真に、何を見た」

　伯父は百円玉を指の間で転がした。

「さあねえ。当たったら、教えるよ」

　帰りの車の中で俺は蕪を膝に乗せていた。

　結局、祖母が持たせてくれたのだ。七草の日までに、うちで食べなさい、と。

「七草まで、抱えて帰るんですか？」

　助手席の母親が笑った。

　父親はハンドルを握ったまま何も言わない。

　賭けは始まった。

　伯父の財布からお年玉と同じ額が出る。一歳児の指さしを根拠に。

　前世の俺は自分の金でさえこういう賭け方をしたことがない。

　俺が知っているのは、流れだけだ。

　もし外れたら、伯父の金が消える。文句は言うなと言われたが、申し訳ないとは思う。

　それでも。

　前世の知識が、初めてこの世界の何かを動かした。

　父親は分かっていて、聞き流した。祖母のところでは蕪になった。

　けれど一人だけ、理由を聞かずに株だと受け取った大人がいた。

　この金の行き先は、俺の中ではもう決めてある。

　毎日、好きなだけ打てる場所。ボールと、ラケットと、いつか俺の球を受けてくれる相手。

　新聞の株価欄は遠回りに見えて、テニスへの一番の近道のつもりだ。

　車の揺れが心地いい。

　蕪を抱えたまま、俺は眠りに落ちた。

　一歳五か月、人生で最初の投資である。

　元手は伯父の財布で、手元に残った現物は蕪が一個だった。