BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第146話 柏の空

　インディアンウェルズとマイアミには、予定どおり出た。

　初戦はあの夜の翌々日だった。コートに立つ以外にできることを思いつかなかった。

　どちらの大会もドバイと似た数字で終わった。

　マイアミでは大会の途中の日曜に、日本の選手たちが募金の箱を持って観客席を回った。

　俺も一つ持って上の方の列を回った。箱は思ったより早く重くなった。

　四月の初め、マイアミのあとの空白を使って柏に戻った。

　成田から常磐線に乗り継ぐ間、車内の電気は半分だけついていた。節電のためらしい。

　座席の人たちは誰も文句を言わず、暗い車内で携帯の画面を見ていた。

　駅前の商店街は思ったより静かだった。

　壊れているものはほとんど見えない。

　ただ、店のシャッターが半分だけ開いていて、ネオンが消え、コンビニの棚には水と電池のところに空きがある。

　町全体の声がいつもより二段くらい低かった。

　もう一つ、町に増えていた話題があった。放射線量だ。

　子どもを外で遊ばせて大丈夫なのか、という声が親たちの間で出始めていた。

　家に荷物を置いて丹羽建設の現場へ歩いた。

　駅の東側の道路で、地震で割れた歩道の直しが行われていた。

　作業員の間を、作業着の男が歩いている。

　ヘルメットの下の顔は日焼けしていた。伯父の建だった。

　建は俺に気づいてヘルメットの縁に指を二本だけ当てた。それが挨拶だった。

　それからすぐに背を向けて、若い作業員の肩を叩き、別の指示を出した。

　この人が指揮をとっている現場は、声が大きくならないのに、人がよく動く。

　現場の脇に折りたたみの椅子が一つ出ていた。

　祖父が座っている。麦茶のペットボトルを膝に置いて作業を見ていた。

　旗は立っていなかった。建が止めたのだと思う。

　祖父が現場で旗を立てずにいるのを、初めて見た。

「来たのか」

「はい。少しだけ」

　祖父はこちらを見ずに言った。

「現場がある。帰ってきたんなら、飯ぃ食ってけ」

　どちらが先なのかは分からなかった。分からないまま頷いた。

　センターの入口には消毒液と靴の裏を拭くマットが置いてあった。

　前はなかったものだ。

　ゲートの脇に小さな机があり、白い手袋をした職員が一人立っている。

　手には灰色の測定器を持っていた。悠蔵がどこからか二台手に入れてきたものだという。

　屋根のある練習場に入ると、美咲が待っていた。

　ジャージの袖をまくってボールかごを足で押している。

「おにいちゃん、暇でしょ。手伝って」

「挨拶は」

「いらない。今日、子どもが二十人来るから」

　美咲は大会を一つ休んで柏に戻っていた。

「ランキング、落ちるだろ」

「落ちるよ。でも、二十人来るから」

　説明はボールを配りながらだった。

　春休みの子どもを外で遊ばせるのを控える家が増えている。

　公園で遊ぶ子どもが減った、と美咲は言った。みんな家の中にいる。

　だからこの屋根のある練習場を昼から開ける。

「私が考えたんだ。悠蔵おじさんに言ったら、で、いくら損するの、って。損はしますって答えた」

「それで」

「まあ、いいんじゃない、だって」

　悠蔵の声真似はあまり似ていなかった。

　似ていないが、言い方の温度だけは合っていた。

　悠蔵に何かを頼むと、いつもこうなる。

　職員がゲートから練習場まで歩いてきて測定器を掲げて見せた。

　画面の数字を美咲と俺に向ける。

「今日は大丈夫です」

　何が大丈夫なのかは、専門家ではない俺には分からない。

　ただ、この数字を毎日確かめて、毎日子どもたちの親に見せている人がいる。

　センターは地震の夜にも、近所の人のために開けてあったとあとで聞いた。

　電車が止まって帰れなくなった人たちが、更衣室の床に毛布を敷いて泊まったという。

　電話で礼を言うと、悠蔵は笑った。

「お前に言われる前から、開けてたんだけどねえ」

　俺が頼んだのは、開けてください、の一言だけだった。

　中身を決めたのは、この人たちだ。

　子どもたちが次々に入ってきた。

　小学校の低学年から高学年まで、ばらばらだ。

　マスクをした子、帽子を目深にかぶった子、親の手を離さない子。

　ラケットを袋ごと抱えている子が多かった。値札がついたままの袋もあった。

　最初のボールが美咲の手から飛んだ。

　子どものラケットに当たって斜め後ろに飛んでいった。

　全員が笑った。俺はそれを聞いてボールを拾いに走った。

　ボールの拾い役からいつのまにか打つ役になっていた。

　子どもたちはボールが返ってくることにまだ慣れていない。

　一球ごとに拾う、構える、振る、外す、を繰り返している。

　一番小さい子はラケットを両手で握っていた。

　その一人とネットを挟んで向かい合った。小学二年生くらいの男の子だった。

　目つきにちょっとした挑戦者の色があった。

「おじさん、テニスの人？」

「一応」

「上手い？」

　答えに詰まった。

　軽く打った。

　相手がラケットを構えたところに、ボールを置くつもりで、ゆっくり山なりに。

　男の子のラケットはそれを思い切り空振りした。

　ボールはフェンスの手前に落ちて、転がった。

　男の子が俺の顔を下から見上げた。

「おじさん、下手」

　全員がこちらを見た。

　離れたところで、美咲がボールかごの陰にしゃがみ込んで顔を隠した。

「下手に見えたか」

「ゆっくりすぎ。ぼく、当たらなかった」

　当たらなかったのは、男の子のせいではなかった。

　ボールが遅すぎたのでもない。

　高さが少しでも狂うと、ラケットの縁に当たる。

　回転が少しでも残ると、子どもの手の中で暴れる。

　もう一度打った。今度は少し低く、少し前に。

　男の子が当てた。

　ボールは変な方向に飛んで、隣のコートの子の足元に転がった。

「やった！」

　それから七球続けた。八球目で男の子は俺の顔をまた見た。

「おじさん、さっきより上手くなった」

「……下手に打つのは、難しいんだ」

　男の子は分かっていない顔で頷いた。

　思い出したのは、小学生の頃の試合だった。

　一番低い項目だけで戦う縛りを作って、ふわふわのスライスばかり打っていた頃。

　あのときの遅い球は、相手の打ちにくい場所に落ちればよかった。

　今日の遅い球は、相手のラケットの真ん中に落ちなければならない。

　男の子がもう一度両手でラケットを構えた。

　九球目をそのラケットの真ん中へ置きにいった。

　夕方になって子どもたちの親が迎えに来た。

　ゲートの職員がまた測定器を出して、今日の数字を親に見せている。

　親たちはその数字をよく見ていた。見て、頷いて、子どもの頭に手を置いた。

　帰り際、さっきの男の子がラケットの袋を背負ったまま俺のところへ来た。

「おじさん、また来る？」

「来る」

「じゃあ、次は、ぼくが勝つ」

　勝ち負けのない練習だったが、そう言われると、悪い気はしなかった。

　子どもたちが帰った練習場に、ボールが散らばっていた。

　ネットの下、フェンスの隅、ボールかごの脇。

　俺はその一つずつを拾って歩いた。

　拾いながら今日の一日を数え直した。

　全豪の決勝よりもドバイの決勝よりも、ずっと多く笑っていた。

　少しだけ、楽しい。

　気づくと、ボールを一つ手に持ったまま立ち止まっていた。

　窓の外の空が夕焼けになっていた。

　癖で窓の上の庇を見たが、鳩は一羽もとまっていなかった。

　数える鳩がいない分、柏の空の方が少し広く見えた。

　手の中のボールをかごに入れた。

　その夜、来週のモンテカルロに欠場の連絡を入れた。