BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第138話 で、次は？

　二〇一一年の元日、本家は朝から満員だった。

　玄関には靴が三十足近く並んで、母が下駄箱の横でそれを揃え直している。

　去年の正月はまだ結婚前だった。

　今年は千夏が「丹羽の嫁」として迎える最初の正月だ。

　広間にはいとこ二人が、それぞれの家族を連れて座っていた。

　伯父の建の息子たちだ。

　二人とも三十前後で、片方は子どもが二人、もう片方はもうすぐ産まれるらしい。

　俺が小さかったころ砂場の砂十トンを喜んでいた人たちが、今は年に一度の座布団の位置で子どもをなだめている。

　俺のほうは同じ年月で数字を九十九と百まで上げただけだ。

　その二人の隣で母がいとこの妻たちに丁寧に頭を下げていた。

　母はこういう場所で一番おっとりしている。

　誰の話にもちゃんと相槌を打って、それでいて、何も覚えていないように見える。

　あとで聞くと、全部覚えているのが、母の怖いところだった。

　台所は祖母の領地だった。

「千夏さん、二の重はこっち」

　祖母の声は大きくない。それでも台所のすべての人がその一言で動く。

　重箱は一の重が祝い肴、二の重が焼き物、三の重が煮物。

　順番と彩りと隣り合う品の組み合わせが全部決まっている。

　千夏は割烹着の袖をまくって祖母の後ろについて回っていた。

　千夏は栄養士として、この重箱を見るたびに頭の中で塩分と糖分を計算しているはずだ。

　それでも口には出さない。

　祖母の隣で黙って手を動かして、たまにそっと味見をする。

　祖母は千夏の手つきを横目で見て、黒豆の鉢を渡した。

　昼を過ぎたころ広間の上座で祖父が杯を持ち上げた。

　顔はもう赤かった。祖母が奥から睨んでいる。

　祖父はそれを見ないふりをして、部屋の全員に向けて声を張った。

「今年も、芝だ」

　広間が一瞬静かになった。それからいとこの片方が小さく手を叩いた。

　全員がつられて拍手をした。

　何が芝なのか、誰も聞かなかった。聞かないのが丹羽家の正月の作法だった。

　縁側に出ると、日だまりの一番いい場所に悠蔵が寝転んでいた。

　白いシャツの袖をまくって、親指の上で百円玉を回している。

「おめでとう」

「おめでとう」

　隣に腰を下ろした。悠蔵は目だけをこちらに向けてまた空へ戻した。

　一年前の元日、この縁側で同じ問いに初めて「分からない」と答えた。

　悠蔵は、まあ、いいんじゃない、と言って百円玉を差し出した。これで決める？　あの人が俺の決めごとに言った、初めての冗談だった。

　あれから全英の芝の二連覇と、全米と、最終戦。

　答えのほうはまだ出ていない。

　悠蔵が百円玉を指で弾いた。

「で、次は？」

「全部」

　自分で言って少し驚いた。

　答えを出そうとして頭が空白になり、そこに一番軽い言葉が滑り込んだ。

　悠蔵の百円玉が手の甲の上で止まった。

　庭の向こうでいとこの子どもが笑い声を上げている。

　悠蔵は寝転んだまま、しばらくそれを聞いていた。

「ずいぶん軽いねえ」

「軽いよ」

「去年は分からないって言ってたじゃない」

「分からないから、全部って言った」

「それ、答えになってないんじゃない」

「なってない」

　悠蔵の口の端が、ほんの数ミリ持ち上がった。

　冗談のつもりだった。何が全部なのかは俺にも分かっていない。

　全部の大会、全部の相手、全部の数字。どれとも決めていない。

「まあ、いいんじゃない」

　言い方まで一年前と同じだった。

　ただ、今年はそこで終わらなかった。

　悠蔵が上体を起こした。あぐらをかいてシャツの胸ポケットに手を入れた。

　出てきたのは百円玉ではなかった。黒い、小さな電卓だった。

　ボタンの一つずつが指の跡で少し白くなっている。

「全部って、いくら？」

　真顔だった。冗談を言うときの、あの少し持ち上がる口元ではなかった。

「……いくら、って」

「全部なんでしょ。全部取ったら、いくらになるの」

　この人は金の話になると、いつも本気だ。

　全豪、全仏、全英、全米の優勝賞金を、悠蔵の指がゆっくり足していく。

　最終戦の分も足した。ツアーの下の大会の分も足した。

　スポンサー契約も足そうとして、指が止まった。

「これはまだ分からないなあ」

「分からないのは、いくらでも足していいよ」

「分からないものは、足さない。見込みで足すと、決算で合わなくなるからねえ」

　悠蔵は電卓の数字をしばらく眺めていた。

　それから画面をこちらへ向けた。桁を数えるのに少しかかった。

「で、これで何するの」

　口を開いたが、何も出てこなかった。

　五歳の春からこの縁側で使い道を聞かれて詰まったことはない。

　テニスコートの土地。屋根のある練習場。赤い土。

　使い道はいつも、勝つためだった。

　悠蔵は画面をこちらへ向けたまま待っていた。

　そのとき奥の座敷の障子がすっと開いた。

「悠蔵、お酒」

　祖母だった。廊下に立って盆を持っていた。

　盆の上に徳利が二本載っている。

「いま計算中なんだけどねえ」

「お酒」

　祖母はそれ以上何も言わなかった。盆を持ったままそこに立っていた。

　悠蔵はしばらく電卓と祖母とを見比べて、電卓を閉じた。

「じゃあ、続きはあとで」

　立ち上がって盆を受け取りに行く後ろ姿は猫背だった。

　縁側には閉じた電卓だけが、日だまりの上に残った。

　夜になって本家の庭に出た。広間の声が遠くて、風のない夜だった。

　酒を飲んだ祖父は座敷で寝てしまい、祖母が毛布を掛けていた。

　いとこたちは子どもを寝かしつけに二階へ上がった。

　千夏は台所で祖母の残りの仕事を手伝っている。

　庭の隅の石の上に座って縁側のほうを見た。

　板の上に閉じた電卓が置きっぱなしになっていた。

　全部。

　言ってみただけの冗談だ。悠蔵も軽いと言った。

　その軽い言葉にあの人は値段をつけて使い道を聞いてきた。

　続きはあとで、と言った悠蔵は、広間で伯父に捕まったまま戻ってこなかった。

　正月が明ければメルボルンへ発つ。

　千夏が湯呑みを二つ持って庭に出てきた。中身は甘酒だった。

　祖母の甘酒は砂糖が多すぎて、栄養士には毎年、頭を抱えさせる代物だ。

　千夏は一つを俺の手に渡した。

「冷えるよ」

「ありがとう」

　千夏は隣の石に腰を下ろして湯呑みを両手で包んだ。

　ひと口飲んで少しだけ眉を寄せた。

「お砂糖、来年は半分にしませんかって言ってみた」

「なんて」

「来年考えるって」

　この家の「考える」は、だいたい断りの意味だ。

　甘酒をひと口飲んだ。祖母の甘酒は今年も甘すぎた。

　千夏はもう一口飲んでから言った。

「じゃあ、来年も言う」

　何に使うのかは分からないまま、勝ち方だけは知っていた。