BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第122話 帯同

　式の二日後、成田からアメリカへ発った。千夏と二人で。圭は一便あとだった。

　出発ロビーに旗はなかった。祖父は来なかった。

　式の旗を片付けるのに名残惜しみすぎて腰を痛めたらしい。

　祖母から電話でそう聞いた。

　電話の向こうで、祖父が何か文句を言っている声がしていた。

　最初の二週間はカリフォルニアの砂漠の大会で、準々決勝で負けた。

　千夏はその間、大会の食堂から離れなかった。砂漠の町には歩いて行ける市場がなかった。

　砂漠の大会が終わると、東の端のフロリダへ移った。海沿いの町で、会期は三月の終わりから四月の初めまで。

　四大大会ではないけれど、砂漠の大会と同じで四大大会の次に大きな大会の一つだ。上の方の選手はほとんど全員が出てくる。

　ホテルの部屋に着くと、千夏は荷物を置くなりノートを開いた。

　砂漠で使い始めたノートで、表紙に、世界・一、と書いてあった。

「明日の朝、市場に行く」

「市場」

「この町の人たちが何を食べてるか。選手がどこで何を買ってるか」

　千夏はホテルの窓から町を見下ろしていた。

「大会の食堂のご飯も全部見る。どの国の選手がどの皿を取ってるか」

　千夏の目は仕事の目だった。

　千葉の寮の厨房で、二十八人分の献立表の前に立っていたときと同じ目。

「たくまのご飯は？」

「作る。キッチン付きの部屋、取ったでしょ」

　取っていた。

　千夏が式の前に、全部の大会のホテルをキッチン付きの部屋に変えていた。

「でも、たくまのご飯は仕事じゃないから」

　千夏はノートに何か書き込んだ。

「仕事は、世界の方」

「世界の方って」

「市場で見たものを月に一回まとめて、寮の厨房に送る。辞めるとき、会社とそういう約束にしてきたの」

　千夏はノートのまだ白いページをめくった。

「下の子が向こうで一品ずつ作って、二十八人が何を残したか返してくれる。残らなかった皿だけ、次のノートに書く」

　翌朝、千夏は夜明け前に起きて市場へ出かけていった。

　俺が目を覚ましたときには、もう部屋にいなかった。

　机の上にメモが一枚置いてあった。朝ごはん、冷蔵庫。

　九時までに食べて。

　冷蔵庫を開けると、塩むすびが二つと、見たことのない黄色い果物が一つ入っていた。

　果物に小さな紙が貼ってある。市場で見つけた。

　何か、分からない。調べる。先に、食べてみて。

　食べた。甘酸っぱかった。メモの裏に、甘酸っぱい、と書いておいた。

　帰ってきた千夏はそれを見てノートに写していた。

　三日目の朝、練習の前に千夏の市場についていった。

　町外れの大きな屋根の下の市場だった。

　果物。野菜。魚。肉。

　スペイン語の看板と英語の看板が混ざっていて、朝の市場は人でいっぱいだった。

　千夏は慣れた足取りで人の間を抜けていった。

　三日目とは思えなかった。

　果物の店の前で千夏が立ち止まった。

　日焼けした大柄な女の人の店主が顔を上げて、ぱっと明るい顔になった。

「チナツ！」

　大きな声だった。

「チナツ！　ブエノス・ディアス！」

　千夏が手を振った。

「ブエノス・ディアス」

　女の人は店の奥から黄色い果物を一つ持ってきた。

　昨日の、あの果物だった。スペイン語と英語を混ぜて、何か早口で言う。

　千夏はノートを開いて、ときどきうなずき、ときどき聞き返しながら書き留めていた。

　三日で、この人とここまで話せるようになっていた。

　女の人がようやく千夏の後ろにいる俺に気づいた。

　じっと見て千夏に何か聞いた。千夏が英語で答えた。

「My husband」

　夫。

　女の人は俺を上から下まで見て、にっこり笑って手を差し出した。

「ナイス・トゥ・ミート・ユー」

　握手をした。

「ユー・プレイ……テニス？」

「イエス」

「オー」

　女の人はうなずいて、千夏の方に向き直り、また果物の話を始めた。

　俺のことはそれで終わったらしかった。

　この町のこの大会の看板に俺の顔が大きく貼ってあった。

　ホテルのロビーのテレビでも、毎晩名前が流れていた。

　この市場では俺はチナツの夫だった。テニスを、するらしい人。

　隣の魚の店の店主も、千夏に手を振っていた。

「チナツ！」

　その隣の、パンの店も。

「チナツ！」

　市場の通路を歩くたびに、あちこちから千夏の名前が飛んできて、千夏は一つずつ手を振って返していた。

　俺には誰も手を振らなかった。

　千葉の寮の厨房では、ノートの人。フロリダの市場では、チナツの夫。

　市場の出口で千夏が振り返った。

「……ごめん、待たせた」

「いい」

「退屈だった？」

「いや」

　退屈ではなかった。千夏が千夏の名前で呼ばれているのを、横で眺めていただけだ。

　チナツの夫という肩書きも、そう悪くない。

　初戦の前の夜、ホテルの部屋でSTATUSを開いた。

　千夏はキッチンで明日の朝の塩むすびを握っていた。

　一番下まで下りていった。

　達成期限も失敗ペナルティも、ロンドンの芝の上から九か月たって、まだ横棒のままだった。

　それだけを確かめて閉じようとした。

　期限がなくなってからも、試合の前の夜には、つい一番下の欄を見てしまう。

　三十歳まであと何年。あと何回の四大大会。

　明日の試合を落とせば、その分遠くなる。

　そう思いながら眠ってきた十何年分の癖だった。

　今夜は明日を落としても、何も遠くならない。

　表示を閉じるとキッチンから千夏の声がした。

「明日、何時？」

「昼の一時」

「じゃあ、朝ごはん、七時。補食、十一時」

　期限がなくても、千夏の献立表の時刻はいつもどおりだった。

　期限より献立表の方が、よほど寝つきに効くらしい。

　シードの俺は二回戦からだった。初戦はストレートで勝った。次も。

　四回戦は三セットまで行った。

　相手は二十歳の背の高い左利きで、サーブが速かった。

　勝った。

　準々決勝。準決勝。

　ハードの上だった。ハードはSの一番上の方まで上がっている。

　この床の上なら、四人のうちの三人にはたぶん先に立てる。

　万能型は別の山の準々決勝で負けていた。

　負けた相手の名前をテレビで見たが、知らない名前だった。

　四人の一つ下の世代の、二十二歳の選手だった。

　決勝の相手はその二十二歳を準決勝で止めたハード特化だった。

　二年半前の全米の決勝で、肩の高さのフォアハンドをネットにかけさせた相手だ。

　一セット目の序盤、同じ高さに三本続けて送った。三本とも深く返ってきた。

　あれから肩の高さを直してきていた。

　同じ型では崩れなかった。

　別の型を打ちながら探し、探している間の一セット目は、サーブで取った。六対四。

　二セット目の三ゲーム目で見つけた。ハード特化のバックハンドのストレート。

　三本に一本、ほんの少しクロスに流れる。

　次のラリーで流れる側へ半歩先に動いた。

　ハード特化の目が、ボールではなく俺の足を見ていた。

　打球は流れなかった。まっすぐストレートを抜けて、俺が空けたばかりの場所に落ちた。

　次の一本も立った場所の逆だった。

　テープを見て覚えてくる男が、今日はテープなしで、その場で覚えていた。

　二セット目は三対六で落とした。

　三セット目は見つけたものをしまっておいた。

　流れる球が来ても先には動かない。真ん中に立ったまま、ただ打ち合った。

　二対二で、流れた一本を拾い損ねた。見えていたのに動かなかった一本だ。

　見えていて動かないのは、走るより脚にくる。

　三対三のハード特化のサーブで、一度だけ深いリターンが二本続いた。そのゲームを取った。

　三セット目で初めてのブレークだった。

　四対三、俺のサーブ。三十―三十。

　この一本を落とせば、次はブレークポイントを握られる。取ったばかりの一つがそのまま消える。

　ラリーが長くなった。

　クロスに深く送ると、ハード特化はバックハンドで深く返してくる。十本。十五本。

　この男も俺がいつ動くかを待っていた。

　二十本を越えた。

　ハード特化がバックハンドを引いたとき、肩がほんの少し開いていた。

　二十本、待ちきった肩だった。

　そこで、先に立った。

　ボールはクロスに流れて俺の立っていた場所に来た。

　ストレートへ打ち返した。ハード特化は一歩も動かなかった。

　次の一本もサーブで取って、五対三。

　最後のゲームは、ハード特化の方が先に動いた。

　バックハンドを流さずにまっすぐ叩いてくる。俺が先に立てば空く場所を狙っていた。

　マッチポイントの一本もそれだった。

　まっすぐ、強く。俺はまだ真ん中にいた。三歩で届いた。

　返した球はハード特化の足元に沈み、上を向いたラケットの面に当たって、ネットの手前に落ちた。

　勝った。

　表彰式でカップを受け取った。四大大会のカップより、ひと回り小さい。

　持ち上げると客席の関係者の席に千夏がいた。

　ノートを膝の上に置いて閉じないまま拍手をしていた。

　圭はその隣で腕を組んでいた。下を向いても、肩を揺らしてもいなかった。ただ、一回だけうなずいた。

　カップを下ろした。結婚してから最初のカップだった。

　ロンドンまでの勝利は、全部一番下の欄のためだった。一つ勝てば、三十歳の先に一歩近づく。

　期限が消えてからの九か月にも勝った試合はいくつもあった。一月の全豪では準決勝まで行った。どの勝利も、どこにも近づかなかった。重さだけは前と同じだった。何の重さなのかには、名前がなかった。

　今日は一つだけ違った。三セット目の先に立っていた場所にボールが来た瞬間を、手のひらがまだ覚えている。

　関係者の通路に出ると、千夏が待っていた。ノートはまだ開いたままだった。

「市場のおばさんに、勝ったって言っていい？」

「言っていい」

「たぶん、テニスで？　って聞かれる」