BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第120話 で、次は？

　正月の本家はいつもどおりだった。

　広間では祖父と祖母が、出前を寿司にするか蕎麦にするかで揉めていた。

　毎年のことで、今年は祖母が勝ったらしい。

　台所から出汁の匂いがしていた。

　父と母は親戚の挨拶に回っていて、美咲は明日の便の荷造りのために、朝のうちに帰っていった。

　縁側の日だまりに悠蔵が仰向けに寝転んでいた。

　正月なのに背広は着ていない。寝起きのような顔で空を見ている。

　悠蔵はまだ独身だった。

　見合いの写真は今でもときどき祖父から届くらしいが、返事はいつもどおり、のらりくらりと。

　悠蔵の隣に腰を下ろした。庭の向こうに土蔵の白壁が見える。

　五歳の春、あの白壁にゴムボールを投げて、跳ね返ったボールを捕っていた。

　その日、悠蔵がこの縁側に座って言った。で、次は何に使う？

　テニスコート、と五歳の俺は答えた。

　この人は、なぜ、とは聞かなかった。代わりに、いくらかかるの、と聞いた。

　それから二十年。この縁側で何度も同じ問いを聞いた。

　で、次は？　センターの土地。屋根のある練習場。

　赤い土のコート。プロになる資金。パリと同じ土。

　聞かれるたびに答えがあったから答えた。

　悠蔵は答えを聞いて手帳に何か書き、「で、いくら損するの」と聞いて、それから「まあ、いいんじゃない」と言った。

　悠蔵が寝転んだまま目だけをこちらに向けた。

「おめでとう」

「……どっちの」

「両方」

　四つと、結婚。

「ありがとう」

　悠蔵はまた空を見た。

　しばらく二人とも黙っていると、広間の方から祖父の笑い声が聞こえた。

　蕎麦が届いたのだろう。

　悠蔵が寝転んだまま言った。

「で、次は？」

　答えようとして口を開いた。何も出てこなかった。

　で、次は？　この問いに答えられなかったことは、一度もなかった。

　答えはいつも一番下の欄にあった。四大大会全制覇。

　その欄に、今は横棒が引いてある。

　次の大会は決まっている。正月が明けたらオーストラリアへ発つ。

　でも、それは予定だ。悠蔵が聞いているのは予定ではない。

　次に何をしたいのか。何のために。

　縁側の日だまりがじわりと動いていた。

　庭の木の影が土蔵の白壁の方へ伸びていく。

「……分からない」

　この縁側でこの問いに分からないと答えたのは、初めてだった。

　悠蔵は何も言わなかった。寝転んだまま空を見ていた。

　驚いた顔もしなかったし、手帳も出さなかった。

　しばらくして、悠蔵が言った。

「へえ」

　それだけだった。感心でも驚きでもない、ただの、へえ。

「……分からないって、言ったんだけど」

「聞こえたよ。分からないんだねえ」

「何か、言わないの」

「言うこと、あるかねえ」

「なんで分からないのか、とか」

　悠蔵は少し首を傾けた。

「聞いたことないでしょ。僕が、なんでって」

　ない。この人は一度も、なんで、と聞かなかった。

　五歳の子どもがテニスコートと言ったときも、赤ん坊が株を当てたときも。

　聞かないで、いくらかかるの、とだけ聞いた。

「分からないなら分からないで、いいんじゃない」

　悠蔵は空を見たまま言った。

「まあ、いいんじゃない」

　それから寝転んだまま腹の上で手を組み直して、目を閉じた。

　日だまりがその顔の上まで動いてきていた。

　悠蔵がゆっくりと身体を起こして縁側にあぐらをかいた。

　ポケットに手を入れて、出てきた手の親指の上に、百円玉が載っていた。

　古い百円玉だった。縁がすり減って丸くなっている。

　俺が覚えている限り、ずっとこの人のポケットに入っていた百円玉だ。

　昼飯の寿司と蕎麦を決めてきた百円玉。

　この人が会社の金を預かって、一度も穴を開けずに来たその裏で、何を決めてきたのか、誰も知らない百円玉。

　悠蔵は親指の上の百円玉を、俺の方へ少し差し出した。

「これで、決める？」

　真顔だった。表が出たら何。裏が出たら何。

　次に何をするのか、何のためにテニスをするのかを、百円玉で。

　悠蔵を見た。

　悠蔵は真顔のまま俺を見ていて、それから口の端がわずかに上がった。

　冗談だった。

　この人が俺の決めごとで冗談を言うのを、初めて聞いた。

　百円玉で寿司を決めるのも本気で、赤ん坊の言うとおりに株を買うのも本気だった人だ。

　笑った。声を出して笑った。

　この縁側で声を出して笑うのは、子どもの頃以来かもしれない。悠蔵もつられて笑った。

「決めない」

「そう。それがいいよ」

　悠蔵は百円玉を指で弾いた。

　百円玉はくるくると回って、悠蔵の手の甲に落ちた。

　悠蔵はそれを見もせずにポケットにしまった。

「表だった？」

「さあねえ」

「見てないの」

「見たら、決まっちゃうでしょ」

　悠蔵はまた縁側に寝転んで空を見た。

「琢真の次は、百円玉じゃ決まらないでしょ」

　少しして付け足した。

「僕の昼飯と、違うから」

　広間から祖母の声がした。蕎麦が伸びますよ。

　悠蔵は動かなかった。

　伸びた蕎麦も、まあ、いいんじゃない、という顔だった。

　広間で蕎麦を食べた。ちゃんと伸びていた。

　祖父が伸びた蕎麦に文句を言って、祖母に、あなたが寿司寿司と言っているからです、と言われていた。

　食べ終わってまた縁側に出ると悠蔵はもういなかった。

　経理の書類を片付けに会社に寄ってから帰る、と言っていたそうだ。

　元日に。

　縁側に一人で座っていると、指が膝の上で何かを数え始めそうになった。

　分からない、と答えた口のまま座っているのは、思っていたより落ち着かない。

　塀の向こうからボールの音がしていた。

　ばん、と一つ。少し間があって、また一つ。

　塀沿いに回ってセンターに入ると、屋根のある練習場の壁の前で赤いウェアの背中がサーブを打っていた。

　後輩の早瀬《はやせ》陸《りく》だった。

　今朝もここで会っている。

　俺が壁の前で打ち始めて少しすると、門の外に白い息を吐いて立っていた。元日なら一番だと思ったのに二番目だった、と本気で悔しがっていた。

　早瀬は俺に気づくとラケットを下ろして腰を九十度に折った。

「明けまして、おめでとうございますっ」

「朝も聞いた」

「朝のは、門の外からだったので」

　三日に早瀬はオーストラリアへ発つ。ランキングは百二十位台で、全豪は予選からだ。

　打つか、と聞くと、練習場の端まで届く声で返事が来た。

　外のハードの面で打ち合った。

　早瀬の球が十本、二十本と続く。

　一球ごとにSTATUSの端で経験点の数字が小さく動いた。

　ロンドンから半年、たまった経験点をどの上限にも入れていない。

　七月の芝で万能型にはっきり勝ちたい気持ちは、消えていなかった。

　けれど上限解放の欄を開くと、指が勝手にどの上限から広げるかを選び始める。三十歳までの残りを割っていた頃の順番だ。それが嫌で毎回閉じてきた。

　それでも腕は次のボールを探していて、そこだけは去年までと何も変わらなかった。

　三十本を越えたあたりで、早瀬がベースラインの後ろに下がった。

　両手打ちのバックハンドを大きく引く。去年の一月、赤土の魔人の役で百本ずつ打たせた構えだ。

　高く跳ねる球が来る。半歩下がって待った。

　来なかった。

　同じ構えから、低く平らな球がストレートを抜けてきた。

　手は出た。ラケットの先に当たった球はネットの手前に落ちた。

　練習で後輩の球に半歩遅れたことは、これまで一度もなかった。

　早瀬は打ち終わりの形のまま止まっていた。自分が何を打ったのかまだ分かっていない顔だった。

　魔人の球ではなかった。四人の誰の球でもなく、俺が打たせた球でもない。

　STATUSの端で数字が動いた。さっきまでのどの一球より大きく。

「……今のを、もう一回打て」

「今のって、どれですか」

「今のだ」

　早瀬は二十球打った。同じ球は一球も来なかった。

　高く跳ねるか、ネットにかかるか、フェンスを越えるか。本人にもどこから出てきた球なのか見当がつかないようだった。

　日が沈むまで打った。

　経験点は最後まで律儀に入って、最後まで行き先がなかった。

　片付けのとき早瀬がボールかごを抱えたまま言った。

「明日も来ます。今度は一番に」

「明日は俺も来るぞ」

「じゃあ、門の前で寝ます」