BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第119話 妹の道

　十二月の終わり、センターの屋根のある練習場で美咲と打った。

　年末年始の短い休みだった。美咲は年明けすぐにオーストラリアへ発つ。

　俺も正月が明けたら同じ国へ発つ。同じ国の、違う大会へ。

　四年前の春、この練習場で美咲はプロになると言った。

　ロブの構えから低いパスを打って、兄の知らない打ち方を見せた。

　打ち合った。美咲の球はあの頃よりさらに重くなっていた。

　十本、二十本と続いた。

　美咲がベースラインの少し後ろに下がって、ラケットを大きく引いた。

　ロブの構え。

　今度は詰めなかった。

　低いパスが来た。読んでいた。打ち返した。

　美咲の逆へ。

　美咲は追わずに、ボールがフェンスに当たるのを見ていた。

「……読まれた」

「前に、見た」

「あのときのままじゃ、ないんだけどな」

　美咲はボールかごから次のボールを取った。

　また打ち合って、しばらくしてから、美咲がラケットを下ろし、タオルで顔を拭いた。

「来年は百位切りたい」

　なんでもないことのように言った。

　美咲の今のランキングは百十位台だった。

　今年の夏、全英の本戦に出たときは九十位台にいた。

　秋に手首を痛めて二か月休み、休んでいる間にポイントが消えていって、戻ってきたときには百十位台に落ちていた。

　四大大会の本戦に自分のランキングで入れるかどうかの境目だ。

　入れなければ予選から出る。

「百位切ればさ、本戦ちゃんと入れるじゃん」

「うん」

「今年はぎりぎり入れてた。来年はたぶん予選から」

　美咲はタオルを首にかけた。

「オーストラリアも予選から。三つ勝たなきゃ」

　美咲の声は明るかった。

　ここまで明るく言えるようになるまでに、遠征先のホテルで一人、暗い声で言った夜が何度かあったはずだ。俺の知らない夜が。

　また打ち合った。美咲のバックハンドが浅い。

　手首を痛めた方の打ち方だ。

　痛めてから手首をかばって、振り切る前に力を抜いている。だから深く飛ばない。

　見れば分かった。直し方も分かった。

　手首ではなく、肘から先をもう少し前に出す。

　そうすれば手首に頼らなくても振り切れる。

　一つだけ言えば、三つ直る。どこかで聞いた理屈だ。

　口を開きかけた。

　美咲がこちらを見た。何も言わなかった。

　ただ見て、それから次のボールを、バックハンドの側へ打ってきた。

　打ち返すと、美咲のバックハンドがまた浅くなった。

　美咲はそれを自分で見ていた。浅くなったボールがどこに落ちたか。

　落ちた場所を見て眉を寄せた。

　次の一球。美咲は肘を少し前に出していた。浅くならない。自分で見つけたのだ。

　口を閉じた。

　あの春、美咲はこの練習場で言った。

　おにいちゃんに聞いたら、同じこと言うでしょ。

　お前が決めることだ、って。だから、聞かなかった。

　今日も美咲は聞かなかった。

　打ち合いが続いた。

　美咲のバックハンドが一本ごとに、ボール一個分ずつ深くなっていく。

「……何か言いたそうな顔してる」

　美咲が打ちながら言った。

「してない」

「してた。さっき。口、開いてた」

「開いてない」

「開いてた。バックハンドのとき」

　ばれていた。

「言わなくていいよ」

　美咲はボールを打ちながらにっこり笑った。

「もう直したから」

　練習のあと、ベンチに並んで座った。

　美咲はスポーツドリンクのボトルを両手で持っていて、屋根の下の冬の空気が冷たかった。

「式、三月でしょ」

「三月の初め」

「オーストラリアから帰ってきて、アメリカの大会の前。ちょうど間」

　美咲はボトルを振った。

「出られる。予定空けた」

「ありがとう」

「当たり前でしょ。おにいちゃんの式だよ」

　美咲はボトルの蓋を開けて一口飲み、蓋を閉めて、きっぱり言った。

「でも、スピーチはやらないからね」

「……頼んでない」

「頼まれる前に言っとく。お母さんが、私に何か一言とか言い出しそうだから」

　美咲はボトルを膝の上に置いた。

「私、ああいうの苦手なの。人前で改まって話すの」

「インタビューは、してるだろ」

「インタビューは聞かれたことに答えるだけでしょ。スピーチは話すこと自分で決めなきゃいけないじゃん」

　美咲は首を振った。

「無理。絶対無理。何話していいか分かんない。おにいちゃんの子どもの頃の話とかしたら、止まらなくなるし」

「止まらなくなるのか」

「なるよ。ボール拾いの話とか、からあげの話とか、成田の旗の話とか。全部話したら一時間かかる」

　一時間。それはもう講演だ。

　しかも聞かされる客の半分は親戚で、話の半分には俺が出てくる。逃げ場がない。

「だから、やらない」

　美咲はボトルをぎゅっと握った。

「絶対やらない。千夏ちゃんにも言っといて」

「言っとく」

「おじいちゃんにも。おじいちゃん、絶対私に振ってくるから」

「振ってくるな」

「振ってきても、やらない」

　美咲はボトルを持ったまま腕を組んだ。固い決意の顔だった。

　帰り支度をしながら、美咲が携帯電話をひらひらと振った。

「千夏ちゃんのドレス、試着の写真もらったんだ」

「……見せろ」

「だめ。おにいちゃんには当日まで見せないって約束だから」

　美咲は携帯電話をしまった。

「結婚式は、ちゃんと妹として出る。選手としてじゃなくて」

　美咲はにっこり笑った。

「妹は、スピーチしないの」

　話はちゃんとそこに戻ってきた。

　ラケットバッグのファスナーを閉めていると、美咲が言った。

「おにいちゃん」

「うん」

「私、おにいちゃんのあと追ってないよ」

　ファスナーを閉める手が止まった。

　美咲は自分のラケットをケースにしまっていて、こちらを見ていなかった。

「みんなそう言うの。記者の人とか、テレビの人とか。お兄さんのあとを追って、って」

　美咲はケースのファスナーを閉めた。

「追ってない。たまたま同じだけ」

「同じ」

「同じ家に生まれて、同じコートで、同じ壁で打って、同じ時期に同じ職業を選んだ。それだけ」

　美咲はケースを肩にかけて屋根の外の冬の空を見た。

「道は同じじゃないよ。おにいちゃんは四つ取った。私は百位を切りたい。それだけでも違う道でしょ」

「……違う」

　百位を切りたい、と美咲は言える。来年の行が自分の頭の中にある。

　四つ取った方の一覧には、来年の行が一つもなかった。どちらが先の見えている道なのか、すぐには言えなかった。

「おにいちゃんの道は、たぶん上の四人と打つ道。私の道は、たぶんもっと下の方で、いっぱい打つ道」

　美咲は指を折って数えた。

「予選で三つ。本戦で一つか二つ。下の大会で、優勝したり、しなかったり。手首を痛めたり、治したり。ランキングが上がったり、下がったり」

　全部の指を開いた。

「おにいちゃんが知らない道」

　四年前、美咲は兄の知らない打ち方を一つ持っていた。

　今は兄の知らない道を一本持っていた。

　美咲は練習場を出て、冬の夕方の中を、ラケットのケースを肩にかけて歩いていった。

　四年前、プロになると言った十八歳の背中より、少し広かった。

　兄のあとを、追っていない背中だった。