BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

未来・結婚

第118話 両家

　十二月の半ばの日曜日、柏の駅から少し離れた古い料亭の座敷に、二つの家が集まった。

　床の間に水仙が一輪生けてあった。

　長い座卓のこちら側に丹羽の家。

　父と母、祖父と祖母、それから母方の祖父と祖母。

　向こう側に藤代の家。圭と千夏の母。そして座卓の端に、俺と千夏。

　人数が合っていなかった。こちらが六人で向こうが二人。

　千夏の母は座敷に入ってこちらの列を見るなり言った。

「あら、にぎやか」

　圭は笑わなかった。

　紺の背広を着ていて、十月のワイシャツよりさらにきつそうだった。

　全員が座り、仲居さんがお茶を配って下がると、座敷が静かになった。

　誰も口を開かなかった。

　父が座布団の上で背筋を伸ばした。

　父はこの日のために、ネクタイを三回締め直していた。

　家を出る前に二回、料亭の玄関でもう一回。三回目でようやくまっすぐになった。

　父が座卓の向こうの圭に頭を下げた。

「……よろしく、お願いします」

　圭も頭を下げた。

「……こちらこそ」

　それで終わった。二人とも頭を上げて、それきり黙った。

　父は地方銀行の融資の机で三十年近く、初めて会う町工場の社長たちと膝を突き合わせてきた人だ。それがなぜここで黙るのか。

　圭の方は、黙ること自体が本業のようなものだが。

　父がお茶を飲み、圭もお茶を飲んで、同時に湯のみを置いた。

　かちり、と二つの音が重なった。

　二人とも気まずそうに目をそらした。

　千夏が座卓の下で俺の膝を指でつついた。

　見ると、千夏は口元を手で隠していて、肩が少し揺れていた。

　料理が運ばれてきた。先付け。お椀。お造り。

　座敷の空気が少しずつほどけていった。

　千夏の母と俺の母が話し始めた。

　二十年前、公園の入口で母親同士が知り合ったときと同じように。

　幼稚園の話の代わりに式場の話を、夕飯の献立の話の代わりに引き出物の話を。

　祖母がときどきそこに加わった。男たちは黙ってお造りを食べていた。

　お造りの皿が下げられたとき、祖父が箸を置いた。

　座卓の上で両手を組み、背筋を伸ばす。

　祖父が何か言おうとしているのが、座敷の全員に分かった。

　祖父が息を吸った、その瞬間に、祖母が言った。

「会社の名前は、入れないでくださいね」

　静かな声だった。祖父は息を吸ったまま止まった。

「……まだ、何も言ってねえ」

「言う前に、言っておきました」

　祖母はお椀の蓋をそっと閉じた。

「旗にも、引き出物にも、式場の看板にも。丹羽建設の四文字は、どこにも入れないでください」

「入れるなんて、言ってねえ」

「言う顔をしていました」

　祖父は口を開けて閉じて、それから腕を組んだ。

　千夏の母が吹き出して、からからと座敷の天井まで響く声で笑った。

　母がつられて笑い、父の肩が震えていた。

　圭は湯のみを持ったまま動かなかったが、湯のみの中のお茶が小さく揺れていた。

　祖父は腕を組んだまましばらく天井を見ていて、それから小さく言った。

「……祝、だけなら、いいだろう」

「祝、だけなら」

　祖母がうなずいた。

「それと、二人の名前」

「それと、二人の名前」

「字の大きさは」

「普通に」

「普通って、どれくらいだ」

「あなたの普通の、半分」

　祖父は黙った。半分にしても、祖父の字は普通より大きい。

　千夏が座卓の下でまた俺の膝をつついた。今度は二回だった。

　お酒が回り始めた頃、母方の祖父が立ち上がった。

　母方の祖父は市議会で何期も務めてきた議員だ。

　父親の代からも、そのまた父親の代からも、何かしらの議員をやってきた家で、選挙のたびに名前だけの旗が町中に立つ家の主だった。

　年を取っても背筋はまっすぐだった。

　母方の祖父は座卓を回って藤代の家の側へ歩いていき、圭の前で止まった。

　圭が座ったまま顔を上げた。

　母方の祖父が右手を差し出し、圭が戸惑いながら右手を出した。

　握手をしたその瞬間に、母方の祖父の左手が動いた。

　左手が上から圭の右手を包み、両手でしっかりと握って、上下に三回振った。

「どうぞ、よろしく」

　腹の底から出るよく通る声だった。何十年も駅前の街頭で鍛えてきた声だ。

「どうぞ、よろしく、お願いいたします」

　目をまっすぐに見てにこやかに。

　圭は固まっていた。

　両手で包まれた右手を引くこともできずに目を見開いている。

　世界の百十八位まで行った人だった。

　芝の上で、跳ねない球に一度もラケットが合わなかったときでさえ、コートの上で固まったことはなかったはずだ。

　その人が料亭の座敷で固まっていた。

　母方の祖父の握手は長かった。

　上下に三回、それからもう一度、上からぎゅっと握った。

「藤代さんの、最後の全日本。あの日、客席の一番後ろで、見ておりました」

「……は」

「いい試合でした。あの年の、十一月」

　圭の目が少し動いた。引退の年の全日本。

　客席の一番前に八歳の千夏がいた試合だ。

「負けた方の選手を、覚えている客は、少ないんです。わたくしは、選挙で負けた経験がありますから。負けた方を、覚えておくことにしている」

　母方の祖父はようやく手を離した。

　圭は自分の右手をしばらく見ていて、それから小さく頭を下げた。

「……ありがとう、ございます」

　母方の祖父は満足そうにうなずいて自分の席に戻っていった。

　戻る途中で、仲居さんとも両手で握手をしていた。

　癖らしかった。

　母が額に手を当てていた。

「……お父さん、それ、選挙のやつです」

　小さな声だった。母方の祖父には聞こえていないようだった。

　会がお開きになって料亭の廊下に出た。

　磨かれた板張りの長い廊下で、窓から小さな庭が見える。

　石灯籠に薄く夜露がついていた。

　大人たちはまだ座敷の入口で挨拶をし合っていた。

　父と圭は並んで靴箱の前に立ち、二人とも黙ったまま、同時に靴べらに手を伸ばした。

　手がぶつかって二人とも手を引いた。どうぞ、と同時に言って、また黙った。

　祖父は玄関の外でもうタクシーを呼んでいて、祖母がその横で祖父のマフラーを直していた。

　母方の祖父は料亭の女将と両手で握手をしていた。

　千夏が廊下の窓の前で立ち止まって石灯籠を見ていた。

　それから大きく息を吐いた。

「……疲れた」

「疲れた」

「試合より？」

「試合より」

　本当だった。四時間半の決勝より、三時間の顔合わせの方が、身体の知らないところが疲れていた。

「ねえ」

　千夏が玄関の方を指さした。

「おじさんとお父さん、まだ黙ってる」

　見ると父と圭が靴を履き終えて玄関の外に並んでいた。

　並んで黙って、同じ角度で夜空を見上げていた。

「あれ、たぶん仲良くなってる」

「なってるな」

　五十に手の届く二人だった。どちらも三十の先をとうに越えてきた人だ。

　その先には、ああして黙って並ぶ夜もあるのか。去年までの俺には、考える必要のなかった夜だった。

「補食、いる？」

「いる」

　千夏は鞄の中から小さな包みを取り出した。塩むすびが一つ入っていた。

　半分に割って片方を俺に渡し、二人で廊下の窓の前で塩むすびを食べた。

　千夏は残りの一口を飲み込んで、玄関の二人を見たまま言った。

「三十年たったら、たくまもあれやるのかな」

「やらない」

「やるよ。もうちょっと黙るのがうまくなったら」