BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

グランドスラム

第107話 上位互換、再び

　決勝の前の夜、ホテルの部屋でSTATUSを全部開いた。

　上から順番に基礎能力・ショット・球種・コート適性。

　全部の数字を一つずつ見ていった。

　二十四歳。この月の終わりに二十五歳になる。

　成長タイプは通常で、三十歳まで伸び続ける。

　実際に伸びていた。

　ニューヨークで万能型に全部が一段下だったとき、基礎能力は六つともBの後半だった。

　今は六つともSに入っている。

　ショットもほとんどがSに入った。コート適性はハードがSでクレーがA、グラスはまだBだった。

　四人と打ち続けて負け続けて、勝ち始めた。

　四人と打つたびに練習の一か月分や半年分の経験点が入った。その積み重ねがこの数字だった。

　コート適性の下の特殊能力の欄も開いた。

　センス○。天才肌。赤ん坊の頃からこの二つだけだ。

　ここは一度も増えたことがない。

　四人のSTATUSは見えない。

　見えるのは打ち方だけだ。赤土の魔人は赤い土の上で、芝の王は芝の上で、ハード特化はハードの上でどこか一つが飛び抜けている。

　では、万能型は。

　あの男はどこか一つが飛び抜けているという打ち方をしない。

　全部が高いところで揃っているのだと思う。

　俺の表で見えている一番大きい数字はハードの九十七。基礎能力も全部が九十に届いた。

　あの男の揃っている高さがそのあたりなら、数字の上ではそう変わらないのかもしれない。

　同じくらいかもしれない。

　考えてみれば、全部が同じくらいの相手と打ったことは一度もない。

　それがどういう試合になるのかは、やってみないと分からなかった。

　STATUSを閉じて机の上のノートを開いた。

　三人の弱点を書いてきたノートだ。

　万能型、のページをめくった。

　白紙だった。

　この男と打った試合は五つある。

　ニューヨークの三回戦、ニューヨークの準決勝、メルボルンの準決勝、北京の準決勝、去年のニューヨークの準決勝。

　全部負けた。

　ほかの三人のページは負けた試合のあとに一行ずつ埋まっていった。

　このページだけは何度負けても一行も増えなかった。

　どこに打っても先にいる。

　高い球も低い球も、速い球も遅い球も、前も後ろも右も左も、どれも同じくらい強い。

　一つだけ突き抜けている場所がない代わりに、突き抜けていない場所もない。

　三人を越えてきた型は、この男には効かない。

　ノートの白紙のページを見ていた。

　弱いところがないなら、強いところで行くしかない。

　この男の強いところと、俺の強いところを、正面からぶつける。

　どこに打っても先にいるなら、先にいる場所よりも、さらに先へ。

　打つ前に動くなら、この男が動く前に。

　北京でこの男は俺の読みを読んでいた。読みの一段上にいた。

　明日はその一段上の、さらに一段上へ。

　そこまで考えてペンを持った。

　白紙のページに一行だけ書いた。

　正面。

　書いてから少しだけ笑った。

　ノートを閉じて表紙を見た。表紙の角はすっかり丸くなっている。

　これだけ使ったノートの最後の一行が二文字。圭の一つだけより短かった。

　ドアがノックされた。

　開けると、千夏が布の包みを持って立っていた。

　千夏はこの決勝のためにロンドンに来ていた。

　両親と祖父も準決勝の夜の電話のあと、今朝の便で着いている。祖父はホテルに荷物を置く前にセンターコートの方角を聞いたそうだ。

　千夏は会社に一週間の休みを取って来た。入社して三年目で一番長い休みだった。

　女子のバレーボールのチームの監督に休みを申し出たとき、監督は何も聞かずに「行ってこい」と言ったらしい。

「……入っていい？」

「うん」

　千夏は部屋に入って机の上に包みを置き、布をほどいた。

　中に塩むすびが二つ入っていた。いつもの、塩むすびだった。

　三角で海苔も巻いていない、白い、塩だけの。

「……これ？」

「これ」

　千夏は椅子に座った。

「決勝の前の夜だから、何か特別なのを作ろうと思った。ロンドンの市場で、いいお肉も見てきた」

「うん」

「でも、やめた」

　千夏は塩むすびを一つ、俺の前に押した。

「特別なのは、だめ」

「だめ？」

「特別なのを食べると、身体が特別な日だと思う。特別な日だと思うと、いつもと違う動きをする」

　千夏はきっぱり言った。

「明日は、いつもどおりに動いてほしい。だから、いつもどおりのを食べて」

　塩むすびを手に取った。

　中学三年の秋にセンターのベンチで最初に受け取ったとき、それはしょっぱくて硬かった。

　今日のはしょっぱくも硬くもなくて、ちょうどよかった。

　食べた。

「……うまい」

「知ってる」

　千夏は自分の分を小さくかじった。

　食べ終わると千夏は立ち上がった。

「脚は？」

「軽い」

「そう」

　千夏はドアの前で一度だけ振り返った。

「明日、いつもどおりにね」

　ドアが閉まった。

　電気を消してベッドに入った。眠れなかった。

　天井を見ながら五年前の夏を思い出していた。

　ニューヨークの二番目に大きなスタジアム。

　高く上がって一瞬止まるトス。

　三十四本のラリーの最後のドロップショット。

　全部が一段下だった。

　握手のときにあの男の灰色がかった静かな目を見て、小学六年の夏の全国小学生の決勝の相手の目を思い出した。

　あの子の目はこうだったのか。何をしても届かない。

　届かない理由が、自分のどこか一つにあるのではなく、全部にある。

　あの日の俺は、あの男をそういう目で見ていた。

　あの夜もホテルの天井を見ながら、もう一度やりたいと思った。

　面白い、と思った。そして打ち消した。面白い、で心臓は動かない。

　明日はあの男と四つ目をかけて打つ。

　勝てば心停止の期限が消える。負ければ、来年もう一度ここに来る。

　三十歳まであと五年。まだ五回ある。

　五回ある、と思うと少し楽になった。

　けれど、それは嘘だった。五回あるのではなく、明日の一回があるだけだ。

　明日を落とせば、来年の一回は明日より遠い。

　勝てるかどうかは分からない。ニューヨークでは勝てなかった。

　では、分からない試合に何を持っていくのか。

　天井の暗がりの中で答えを探した。経験点ではない。

　期限でもない。四つ目のカップでもない。

　分からない。分からないまま、行く。分からないから、行く。

　目を閉じると、まぶたの裏に、高く上がって一瞬止まるトスが浮かんだ。

　明日、あのトスをもう一度見る。それが少し楽しみだった。

　楽しみだと思っている自分を、今夜は打ち消さなかった。