BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

グランドスラム

第105話 芝の二週間

　六月の初め、ロンドンから電車で一時間の、小さな町の駅に降りた。

　七年前と、同じ駅だった。

　駅前の通りを歩く。パン屋、郵便局、赤い電話ボックス。

　何も変わっていなくて、変わったのはパン屋の看板の色くらいだった。

　クラブの門をくぐると緑が広がっていた。

　芝のコートが八面。

　刈ったばかりの縞模様が、朝の光で明るい列と暗い列に分かれている。

　息を吸うと刈った芝の匂いがした。

　十七歳の夏、この門をくぐった。

　圭に連れられて二週間、芝のボールが脛の高さで滑ってくることを、身体で知った。

　あのときは試合に出なかった。

　ジュニアのタイトルは要らない、と圭が決めたからだ。

　今年も試合には出ない。全仏の決勝から全英の一回戦まで二週間。

　その二週間をこのクラブで過ごして、前哨戦の芝の大会には一つも出ない。

　芝の上で打つ時間を一時間でも多く取るためだ。

　圭がクラブの人と話していた。あのときと同じ人で白髪が増えていた。

　その人が俺の方を見て英語で何か言った。

「You came back」

　戻ってきたね。

「Last time, you were a boy」

　前は子どもだった。

　圭が一番端のコートを指さした。あのときと同じコートだった。

　打った。ボールが脛の高さで滑ってくる。

　膝を曲げて低く。

　芝の上で足が滑った。横に流れて流れた先で止まろうとする。

　この冬、パリと同じ赤い土の上で磨いた止まり方で、点で止まる。

　芝の上では点で止まれなかった。

　赤い土の粉の下は固い層だったが、芝の葉の下は柔らかい土だ。

　点で止まろうとした足が、芝の葉ごと、柔らかい土の上をもう半歩流れる。

　あのときと同じところで、つまずいていた。

　一週目の終わりの夕方、クラブハウスの前のベンチに圭と並んで座った。

　夏の英国の夕方は長い。

　夜の九時を過ぎても空はまだ明るくて、芝の上に木の影が長く伸びていた。

　圭はクラブハウスの壁を見ていた。

　壁にはこのクラブの昔の大会の写真が、額に入って並んでいる。

　白いウェアの選手たちが、トロフィーを持って並んで写っていた。

　圭がベンチから立ち上がり、壁の前まで歩いていって一枚の写真の前で止まった。

　白黒ではなく、色の褪せかけたカラーの写真だった。

　圭はその写真をしばらく見ていて、それから言った。

「……ここで、一度だけ打った」

　前置きはなかった。

「ウィンブルドンの前の週の、小さな大会だ。協会の枠で、本戦に入れてもらった」

　あの夏、ウィンブルドンの外周の小さなコートの前で、この人は「ここで負けた」と言った。

　あのときはそれだけだった。

「一回戦で、ここの芝の、あのコートで」

　圭は芝の向こうの一番端のコートを指さした。

　今日、俺が打っていたコートだった。

「……負けた」

「相手は」

「覚えていない」

　圭は写真を見たまま言った。

「覚えているのは、ボールが、跳ねなかったことだけだ」

「……跳ねなかった」

「日本の芝は、跳ねた。ここの芝は、跳ねなかった。跳ねない球に、一度も、ラケットが合わなかった」

　圭は写真の前から戻ってきてベンチに座った。

「その次の週に、ウィンブルドンに出た。ランキングの一番下で、ぎりぎり本戦に入った。外周のコートの一回戦で、負けた」

　あの夏に聞いた話の続きだった。

「芝で勝ったことは、一度もない」

　圭は夕方の芝を見ていた。

「……だから、低くいろ、しか、言えない」

　低くいろ。あの夏、この芝の上で聞いた一つだけ。

　圭はそれ以上何も言わなかった。

　この人が一度にこれだけ話すのを聞いたことがない。今年の分を使い切ったのかもしれない。

　その夜は圭にロンドンの店に連れていかれた。

　電車で一時間かけてロンドンに出ると、圭は駅から迷わずに歩いた。

　パリで道に迷った人が、ロンドンのこの道だけは迷わない。

　古い通りの小さなレストランだった。あのときと同じ店の、同じテーブル。

　窓際の二人がけの席に座った。メニューもほとんど変わっていなかった。

　圭はメニューを見ずに前と同じものを注文した。

　白身の魚と野菜と、付け合わせの米。

　料理が来ると、圭は魚を一口と野菜を一口食べて、それから付け合わせの米を一口噛んで飲み込んだ。

　フォークを置いた。

「……米が、硬い」

　一言一句、同じだった。

　同じ店の同じテーブルで、同じ米に同じ文句。

「……なんで、また来たんですか」

　聞くと圭はフォークを持ち直して米をまた一口食べた。

「……確かめに」

「何を」

「硬いかどうか」

　圭は文句を言いながら全部食べた。食べ終わってナプキンで口を拭いた。

「……硬かった」

　満足そうだった。

　あの夏この人は宿で十七歳の俺と千夏の干し芋を取り合った。

　明日の分を今日食べれば同じだ、と言って。

　今日ここに干し芋はない。千夏の補食の袋は宿に置いてきていた。

「……帰りに、干し芋、一枚、いいか」

　圭が聞いた。

　明日の分だった。

　二週目の水曜日も足は流れていた。

　右へ走って点で止まろうとすると、芝の葉ごと、柔らかい土の上を半歩流れる。

　昼の休みに隣のコートでクラブの人たちのダブルスを見た。

　最初の日に声をかけてきた白髪の人も入っていた。七十に近いはずだ。

　その人は止まらなかった。

　横に走って足が流れるのに任せたまま腰を落とし、流れの途中で打つ。打ち終わったときには、流れた先で次の一歩がもう出ていた。

　速くはない。それでも一度も転ばなかった。

　この芝の上で何十年も打ってきた足は、点で止まろうとしていなかった。

　その日の午後、止まるのをやめた。

　点で止まれないなら止まらない。流れるのに任せて腰だけを落とす。

　低くなった分だけ、足が芝の葉の下の柔らかい土をつかんだ。

　流れながら打った。打ち終わったときには次の一歩がもう出ていた。

　球出しをしていた圭がかごに手を入れたまま一度止まった。

　それから何も言わずに、同じ右へ次の球を出した。

　夕方には転ぶのが十本に一本になった。

　圭がかごを片づけながら言った。

「……低い」

　あの夏からこの人の言うことは一つしか変わっていない。

　命令形が終止形になっただけだ。

　二週目の最後の夜、町の宿のあのときと同じ狭い部屋でSTATUSを開いた。

　コート適性の欄。

　■コート適性▽

　グラス　　B　71 / 73▽

　クレー　　A　88 / 90▽

　ハード　　S　97 / 98▽

　グラスがBに入っていた。一年前はCの前半だった。

　この一年は芝の季節の前から、センターの屋根のある練習場の一面を人工芝のテニスコートに張り替えて打った。

　本物の芝ではないが、跳ねない球を低く待つ練習にはなった。

　そしてこの二週間は、一日八時間を本物の芝の上で打った。

　ハードとの差は二十六、クレーとの差は十七で、まだ一番低い。

　あの夏はFだった。あのときは一日でいくつも動いたことに驚いた。

　今回はここまで来るのにこれだけかかったことに驚いている。驚く理由が逆になった。

　芝の王の芝の上の数字は見えない。

　俺のハードの九十七くらいはあるのだとしたら、差は二十六。赤い土のときよりずっと大きい。

　けれど、あの男が遠いのは芝の上だけで、ほかの床ではもう俺の方が上にいる。

　メルボルンのハードの上でそれは確かめた。

　グラスの差はほかの全部と回数で埋める。どこに、何を、何回。

　机の上にノートを広げて今日の足のことを書いた。

　流れる足は、止まる前が一番頼りない。止まってしまえば立て直せるが、止まるまでのあいだはどこから球が来ても一歩目しか出せない。

　書きながら芝の王のことを考えていた。

　あの男はサーブを打った瞬間にネットへ走り出す。芝の上をネットに着くまで走り続ける。

　芝の上を走る足が止まる前に頼りないのは、俺の足だけではないはずだった。