BIG5になりたくて～グランドスラムを取らなきゃ死ぬので世界最強目指します

転生・生存条件

第10話 未来の記憶

　最初の言葉を何にするか。

　これは重要な問題だった。

　赤ん坊が初めて口にする言葉は、たいてい「まんま」か「ママ」か「パパ」だと相場が決まっている。そして、どれを選ぶかで家庭内の力関係が変わる。前世で同僚がそんな話をしていた。

「娘の最初の言葉が『ママ』だったせいで、俺は三年間、家で二番手だった」

　そういうものらしい。

　俺の場合、事情はもう少し複雑だ。

　最初の言葉はただの言葉ではない。

　いずれ俺はこの家の大人たちに、ありえないことを言わなければならなくなる。未来の話。金の話。テニスの話。そのとき、少しでも耳を傾けてもらえる土台を今から作っておきたい。

　候補は三つ。

「ママ」。母親の好感度が上がる。ただし母親は俺が何をしても「元気ねえ」と言う人だ。好感度が上がっても、あまり変わらない気がする。

「パパ」。父親の好感度が上がる。父親は疑り深い。その疑り深さを今のうちに溶かしておくのは悪くない。

「まんま」。無難。誰の好感度も上がらないが、誰も傷つかない。

　三日考えて、俺は「ママ」を選んだ。

　理由は単純で、一日の大半を一緒に過ごしているのが母親だからだ。練習の邪魔をされないためには、母親を味方につけておくのが一番いい。

　計画は完璧だった。

　問題は口が計画どおりに動かなかったことだ。

　その日の夕方、父親が帰ってきた。

　いつものように玄関で靴を脱ぎ、ネクタイを緩めながら居間に入ってくる。

　俺はそのとき、ちょうど発声練習の最中だった。

　「ま」の口の形を作る。唇を閉じて開く。

　まずは唇を閉じて――

「ぱ」

　破裂した。唇の閉じ方が少し強すぎたのだ。

　「ま」になるはずだった音が勢い余って「ぱ」になって飛び出していく。

　しかも、身体はそこで止まってくれなかった。

「ぱぱ」

　居間が静まり返った。

　父親がネクタイを半分ほどいた姿勢で固まっている。

「……今、言ったよな」

「言いましたねえ」

「パパって、言ったよな！？」

　父親が俺を抱き上げた。高い。天井が近い。

「琢真！　パパだぞ、パパ！　もう一回！」

　違う。今のは事故だ。

　けれど父親の顔を見て、訂正する気が失せた。

　普段は窓口の規則と支店長の出勤時間にぼやいてばかりの男が、見たことのない顔で笑っている。

　父親はその後三日ほど上機嫌だった。

　朝、支店長の愚痴を一度も言わずに出ていった。

　問題はもう一人の方だった。

　翌日から母親の様子が変わった。

「琢真。ママ、ですよ。マ、マ」

　俺の顔を覗き込み、ゆっくりと口の形を見せる。

　掃除機をかけながら、「ママ、ママ」。洗濯物を干しながら、「ママ」。離乳食のスプーンを差し出しながら、「はい、ママ」。

　おっとりしているようで、この人は存外に負けず嫌いだった。

　俺は一週間かけて、「まま」を習得した。

　母親は父親の三日を上回る五日間の上機嫌を記録した。

　家庭内の力関係は、どうにか均衡を保った。

　九月の連休が明けた夜だった。

　父親がネクタイも緩めずにテレビの前に座り込んでいた。

　ニュースの画面には、どこかの外国のホテルと、並んで立つスーツ姿の男たちが映っている。

「――週末にニューヨークで開かれた先進五か国の蔵相《ぞうしょう》・中央銀行総裁会議の、ドル高是正の合意を受けて、連休明けの東京市場は――」

「まいったな」

　父親がぼそりと言った。

「どうしたんですか？」

「円高になる。たぶん、すごく」

「それって困るんですか？」

「うちの取引先、輸出の町工場が多いんだよ。ドルで稼いでるところは、みんな苦しくなる」

　母親は「ふうん」と頷いて、父親の前に麦茶を置いた。

　俺も半分くらいしか分かっていなかった。

　ただ、残りの半分は知っていた。

　ドル高是正。先進五か国。ニューヨークのホテル。

　プラザ合意だ。

　学生時代、社会科の教科書で読んだ。試験に出るからと、年号と一緒に丸暗記した単語。まさか、それを生中継で見る日が来るとは思わなかった。

　そして教科書にはその続きが書いてあった。

　急激な円高。

　景気を支えるための金融緩和。

　あふれた金が土地と株に流れ込み――

　バブル景気。

　地価は上がり続け、株価は上がり続け、誰もがこのまま上がり続けると信じた。

　そして、弾けた。

　時期までは正確に覚えていない。けれど九〇年代の初めには崩れていたはずだ。そこから長い、長い不景気が続く。

　それだけではない。

　俺はこれから三十年ほどの間に世の中で何が起きるのかを、すべてではないにせよ、大まかに知っている。

　好景気とその崩壊。インターネットの普及。今はまだ誰も名前を知らない会社が、世界中の人間の生活を変えるほどに成長すること。

　これらの知識をうまく使えば大金を稼げるだろう。

　コートも、指導者も、遠征費も。

　いつかの朝に並べた「金さえあれば」の答えが、まるごと手の届くところに転がっている。

　問題は一歳児の言葉に耳を貸すような出資者はいないことだ。

　そもそもまだまともに喋れない。

　語彙は「まんま」「ぱぱ」「まま」「ぶー」の四つ。そのうち一つは事故である。

　仮に喋れたとして何と言う。

「父さん、今のうちに土地を買って、九〇年までに売って」

　一歳児がそう言ったら、俺なら病院に連れていく。

　父親は窓口の規則を毎晩ぼやくような、真面目な若手の銀行員だ。

　赤ん坊の突拍子もない話で家の貯金を株につぎ込むどころか、そういう無茶をする客を止める側の人間である。

　母親に頼むのは、もっと無理がある。

　俺に必要なのは、金を持ち、多少の危険を承知で動き、子どもの言葉にも耳を傾けてくれる大人だ。

　そんな都合のいい人間がいるものか。

　テレビではアナウンサーが為替の数字を読み上げていた。

　一ドル、二百三十円台。

　前世の感覚からすれば冗談のような数字だ。

　この数字がこれから何年もかけて、信じられないほど動く。

　俺は父親の膝によじ登った。

　テレビの数字を指さす。

　言え。

　一言でいい。この人の取引先の町工場がこれから苦しくなる。その一言の、最初の一音でいい。

「……え、ん」

　父親が俺を見下ろした。

「え？」

「えん……だ」

　「か」が出なかった。

　舌がその音の作り方をまだ知らない。

「えんだ？」

　父親はしばらく考えて、それからぱっと顔を明るくした。

「おい、聞いたか！　琢真が新しい言葉を喋ったぞ！」

「あら、なんて言ったんですか？」

「えんだ、って！　……えんだって、なんだろうな」

「さあ。えんだ、えんだ。かわいいですねえ」

　俺の生涯で最初の経済予測は、「えんだ」という謎の新語として、丹羽家に温かく迎えられた。

　父親は俺の頭を撫でた。

「テレビの数字なんか指さして。お前にはまだ早いぞ、琢真。お前が大きくなる頃には、もっと落ち着いてるさ」

　残念ながら、落ち着く予定はない。

　それから父親の帰りが遅くなった。

　九時。十時。ネクタイを外す手つきが日に日に乱暴になっていく。

　夕飯を温め直す母親に、父親はぽつりぽつりと話した。取引先の社長が頭を下げに来た。輸出の注文が止まった。融資を増やしてくれと言われても、支店の規則で出せない。

　テレビのニュースは毎晩のように為替の数字を読み上げた。

　二百二十円。二百十円。

　いずれ、二百円を切る。

　知っているとおりだ。

　知っているとおりに、父親の顔が疲れていく。

　予言が当たるというのは、もう少し気持ちのいいものだと思っていた。

　言葉が駄目なら、指がある。

　ある朝、父親が食卓で新聞を広げていた。

　俺は父親の膝によじ登り、新聞の一面をめくった。二面。三面。目当てのページが分からない。

　でたらめにめくっていくと、細かい数字がびっしり並んだページに行き当たった。

　株価の欄だ。

　俺はその数字の列を指でばんばん叩いた。

　ここだ。

　ここに、未来がある。

「お？」

　父親が新聞を覗き込んだ。

「……株価欄が好きなのか、お前」

　今のうちに買え。

　父親はしばらく俺の指の先を眺めていた。それから小さく笑って、新聞を畳んだ。

「株はな、琢真。お金が余ってる家がやるもんだ。うちは余ってない」

　今度は正しく伝わって、正しく断られた。窓口の向こう側の人間らしい、一番まっとうな答えだった。

　それでも俺は、新聞が広げられるたびに膝によじ登って株価欄を叩いた。

　父親はそのたびに「うちは余ってない」と同じ答えを返した。

　ある晩、父親は俺を膝に乗せてぼんやりとテレビを見ていた。

「えんだ」

　俺が言うと父親は力なく笑った。

「そうだなあ。えんだ、だなあ」

　意味は伝わっていない。

　けれど今度は少しだけ当たっている気がした。

　父親の膝の上で、俺は【STATUS】の最終ミッションを開いた。

　達成期限　三十歳

　三十年の間に起きることを、俺は知っている。

　知っていて、まだ一円にも換えられない。