【連載版】君と笑える未来を見たい

葬式

葬式の日は、朝から雨だった。

　九条律希は黒い傘を差しながら、これ以上ないくらい最悪な天気だと思った。

　雨宮透真がいなくなった日にまで空気を読んだみたいな雨なんて、できすぎていて腹が立つ。どうせなら、あの日みたいに無駄に青空でいてくれた方がまだましだった。

　会場の前には、思っていたよりずっとたくさんの人がいた。

　大学の知り合い。

　高校時代の同級生。

　中学の頃の顔見知り。

　中には、小学校以来見ていないような懐かしい顔まであった。

　みんな黒い服を着て、静かな顔で立っている。

　透真には家族がいない。

　だから、こんなに人が集まるとは正直思っていなかった。

　でも考えてみれば、それも透真らしかった。

　あいつは、気づいたら人の中にいた。

　自分から強く関わりに行くタイプでもないくせに、困っているやつがいれば放っておけなくて、いつの間にか相手の記憶の中に残る。そういう人間だった。

　誰かが小さな声で言った。

「優しいやつだったよな」

「ほんとに」

「なんであいつなんだよ」

　その言葉に、律希は返事をしなかった。

　返事をしたら、たぶんそれだけで喉が壊れそうだった。

　会場の中は、花の匂いがした。

　白い花。

　静かな読経。

　湿った服の感触。

　全部が現実感を奪っていく。

　それでも、一番現実味がなかったのは棺の中の透真だった。

　眠っているみたいだった。

　いや、眠っているよりも穏やかだった。

　苦しそうな顔ではなかった。

　発作のたびに歪んでいた表情も、酸素マスクを嫌がっていた時の面倒くさそうな顔も、もうどこにもなくて、ただ静かだった。

　それが妙にむかついた。

　なんでそんなに普通の顔してんだよ。

　こっちは全然普通じゃないのに。

　律希は棺の前で立ち尽くしたまま、しばらく動けなかった。

　隣には榊原澄玲がいた。

　黒い喪服の袖口から見える手が、少しだけ震えている。

　それでも澄玲は泣いていなかった。

　いや、泣いていないように見えただけかもしれない。

　目元は赤いし、瞬きのたびに涙は滲んでいた。けれど、病院の廊下で見た時と同じように、崩れないように必死で立っているように見えた。

　律希は小さく息を吐く。

　こういう時、本当なら何か言うべきなのかもしれない。

　「大丈夫か」とか、「無理するな」とか。

　でもそんな言葉が何の意味も持たないことは、自分が一番よく分かっていた。

　大丈夫なわけがない。

　無理しないでいられる状況でもない。

　だから、何も言わなかった。

　その代わり、棺の中の透真を見て、ようやく口を開く。

「……おい」

　誰にも聞こえないくらい小さな声だった。

「起きろよ」

　返事はない。

　当然だ。

　分かっている。

　分かっているのに、それでも言わずにいられなかった。

　律希は少し笑った。

「……お前、ずるいわ」

　喉が詰まる。

　うまく息ができない。

「いいとこ全部、持っていきやがって」

　周りに人がいることなんて、もうどうでもよかった。

　声が少し震えても、誰に見られても構わなかった。

　だって、今さら格好をつける相手はもういない。

「安心しろ」

　隣に立つ澄玲を見る。

「澄玲は、俺がちゃんと支える」

　言葉にした瞬間、自分でその重さに少しだけ驚く。

　支える、なんて簡単に言えることじゃない。

　自分自身だって、まだ全然立ち直れていない。

　講義に出ても上の空で、スマホの連絡先に残った「雨宮透真」の文字を見るだけで指が止まる。コンビニでラムネを見れば、あの日の駄菓子屋を思い出して息が詰まる。

　それでも言ったのは、多分透真に聞かせたかったからだ。

　お前の約束、忘れてないぞと。

　全部守れるかは分からないけど、少なくとも投げ出す気はないぞと。

「俺もちゃんと生きる」

　その一言で、涙が落ちた。

　悔しい。

　嫌だ。

　こんなふうに見送る日が来るなんて、今でも納得なんてできない。

　でもそれでも、生きるしかない。

　透真に「幸せになれ」と言われたからとか、「ちゃんと生きろ」と託されたからとか、そういう理由だけじゃなくて、もう一つ分かっていることがある。

　ここで立ち止まったままじゃ、透真がいた意味まで止まってしまう気がした。

　あいつがいた時間。

　三人で笑った日々。

　嘘みたいな病室の一週間。

　手紙に残された文字。

　それを全部、これから先も生きていく中で抱えていかなければならない。

　重いし、痛いし、何度でも泣くと思う。

　それでも、それごと持っていくしかない。

「だから」

　律希は棺の中の透真を見たまま、最後に言う。

「そっちで見てろ」

　それは強がりでもあり、本音でもあった。

　見てろよ。

　勝手に託したんだから、最後まで見届けろよ。

　俺らがちゃんと笑えるようになるまで、逃げるなよ。

　その時、不意に隣から小さな声がした。

「……透真」

　澄玲だった。

　律希は少しだけ視線を横に向ける。

　澄玲は棺の中をまっすぐ見ていた。

　その目はもう、涙で隠すこともできないくらい赤かった。

「……約束」

　小さく、でもはっきりと言う。

「……守る」

　何の約束か、説明はいらなかった。

　幸せになること。

　前を向いて生きること。

　透真を忘れないまま、それでもちゃんと歩いていくこと。

　全部ひっくるめての約束だ。

　澄玲は少しだけ唇を噛んで、それから続けた。

「……でも」

　声が震える。

「……時間、かかる」

　その正直さに、律希はほんの少しだけ救われた。

　すぐに立ち直らなくていい。

　すぐに笑えなくていい。

　そんな当たり前のことを、今この場でちゃんと言えることが、少しだけ大事に思えた。

　律希は小さく頷く。

「……俺も」

　それで十分だった。

　その後、花を手向ける時間が来た。

　白い花びらを棺の中に置く。

　透真のそばに花が積もっていく。

　その光景は綺麗で、綺麗すぎて、ひどく残酷だった。

　まるで本当に終わりみたいだ。

　いや、実際終わりなのだろう。

　透真の時間はここで閉じる。

　けれど、自分たちの時間は閉じない。

　それが悲しくて、苦しくて、どうしようもなかった。

　会場の外に出る頃には、雨は少し弱くなっていた。

　傘を差しながら、律希は空を見上げる。

　灰色の雲の向こうが、少しだけ明るくなっている。

「……」

　透真なら、こういうのを見て何と言うだろう。

　たぶん「俺、晴れ男かも」とか、意味の分からないことを言って笑う。

　そういうやつだった。

　律希は鼻で笑って、それから小さく呟く。

「……ばか」

　隣で、澄玲もほとんど同じタイミングで同じ言葉を落とした。

　二人は顔を見合わせない。

　でも、少しだけ息が合ったことに気づく。

　透真がいなくなっても、まだ共有できるものはあるのだと、その時だけほんの少し思えた。

　やがて、雲の切れ間から光が差し込んだ。

　雨粒がわずかにきらめく。

　会場の前の濡れた地面が、静かに明るくなる。

　律希はまた空を見た。

　見てるか。

　そう心の中で呼びかける。

　お前の言った通り、簡単にはいかねぇよ。

　でも、何とかやっていく。

　澄玲も、多分ちゃんと歩く。

　時間はかかるだろうけど、それでも生きていく。

　だから、そっちで勝手に安心するな。

　最後までちゃんと見てろ。

　風が吹いた。

　その瞬間だけ、どこかで透真が笑った気がした。