【連載版】君と笑える未来を見たい

廊下

病室を出た瞬間、九条律希はようやく息ができなくなった。

　さっきまで、何とか立っていられた。

　透真の前では、親友でいようと思っていたからだ。

　最後まで、いつもの調子でいようと決めていたからだ。

　でも、もう無理だった。

　ドアが閉まる。

　白い廊下に出る。

　それだけで、さっきまで必死に押し込めていたものが一気に溢れそうになる。

　壁に手をつく。

　冷たい。

　やけに硬い。

　その感触だけが妙に現実的で、逆に腹が立った。

「……ふざけんな」

　誰に向けた言葉だったのか、自分でも分からない。

　透真か。

　医者か。

　この状況そのものか。

　多分、全部だった。

「ふざけんなよ」

　声が掠れる。

　喉が熱い。

　視界がぼやける。

　律希はぎゅっと拳を握った。

　なんでだよ。

　なんで先にいなくなるんだよ。

　なんで最後まで、こっちに何も言わねぇんだよ。

　病室の中では怒れなかった。

　透真が苦しそうな顔をするたびに、怒りより怖さが勝ったからだ。

　でも今なら怒れる。

　本人に届かない場所でなら、いくらでも怒れた。

「なんでだよ……」

　壁を殴る。

　鈍い音が響いた。

　痛い。

　でも足りない。

　こんな痛みじゃ全然足りない。

「約束しただろ……」

　もう一度、壁に額を押しつける。

「学校行くって」

「駄菓子屋行くって」

「澄玲のこと、支えろとか……」

　そこで声が詰まる。

　それを言うな。

　それはお前の役目だろ。

　なんで、自分が残される前提で話してるんだ。

　なんで、そんなに当たり前みたいに先のことを託してくるんだ。

　律希はその場にしゃがみこんだ。

　膝に肘をつき、顔を覆う。

　涙が止まらなかった。

　親友が死ぬなんて、そんなもの現実にあるのかとずっと思っていた。

　ドラマとか映画とか、そういう遠い話の中だけにあるものだと勝手に思っていた。

　大学二年の春。

　これからいくらでも時間があるはずで、来年も再来年も、きっと三人で馬鹿みたいな話をして笑っているはずだった。

　なのに、それが今日終わった。

　あまりにもあっさり。

　あまりにも理不尽に。

　涙でぐちゃぐちゃになった視界の中で、廊下の床だけが妙に白かった。

　その時、病室のドアが静かに開いた。

　榊原澄玲だった。

　泣いているのかと思った。

　でも違った。

　目は真っ赤だったけれど、澄玲はまだ泣いていなかった。

　というより、泣けていなかったのだろう。

　全部が現実になりすぎて、涙に変える余裕すらなかったみたいに見えた。

　律希は慌てて顔を背けた。

　こんなところ見られたくなかった。

　いや、別に澄玲になら見られてもいいはずなのに、その時はどうしても無理だった。

「……ごめん」

　出てきた言葉がそれだったのは、自分でも意味が分からない。

　何に対して謝っているのか。

　先に病室を出てしまったことか。

　何もできなかったことか。

　透真を守れなかったことか。

　多分、全部だった。

　澄玲はしばらく何も言わなかった。

　ただ、立ち止まって律希を見ていた。

　やがて、静かな声で言う。

「……泣いていい」

　その一言に、律希は思わず顔を上げた。

　澄玲の声は震えていなかった。

　なのに、その奥にはちゃんと壊れそうなものがあった。

「……私も」

　少しだけ間を置く。

「……あとで、泣く」

　律希は何も返せなかった。

　強い、と思った。

　いや、本当は強いんじゃない。

　強くしていないと立っていられないだけだ。

　透真がいなくなった瞬間、きっと一番壊れるのは澄玲だと分かっていた。

　十年以上好きで、最後まで手を離さなくて、返事がどうであれ隣にいると決めていた人だ。

　そんなの、平気でいられるわけがない。

　それでも澄玲は立っていた。

　透真の手紙を受け取って、泣きそうな顔のまま、ちゃんと受け止めようとしていた。

　透真。

　お前、見てるか。

　律希は心の中で呟く。

　お前の幼馴染、強すぎるだろ。

　いや、強いふりが上手すぎるだろ。

「……なあ」

　掠れた声で、律希はようやく言う。

「俺さ」

「……」

「無理かもしれん」

　何が、とは言わなかった。

　言わなくても通じると思った。

　透真のいない明日を迎えること。

　今まで通り講義に出て、飯を食って、笑って、普通に生きること。

　全部まとめて「無理」だった。

　澄玲は数秒だけ黙って、それから小さく頷いた。

「……私も」

　その二文字に、少しだけ救われる。

　自分だけじゃない。

　自分だけが弱いわけじゃない。

　透真は最後に「澄玲を支えてやれ」と言った。

　正直、そんなの無茶だと思った。

　自分だって支えられたい側なのに、人を支える余裕なんてあるのか分からない。

　でも今、この廊下で思う。

　支えるというより、一緒に倒れないようにするくらいなら、できるかもしれない。

　片方が完全に崩れたら、もう片方が引っ張る。

　また入れ替わる。

　そうやって、何とか前に進いていくしかない。

　それが透真の望みなら。

　あいつがそこまでして残した「約束」なら。

「……支えるわ」

　律希がぽつりと言うと、澄玲は少しだけこちらを見た。

「……うん」

「でも、お前も頼れよ」

「……」

「強いふりしすぎ」

「……律希も」

　ほんの少しだけ、いつもみたいなやり取りだった。

　そのことに二人とも救われる。

　廊下の向こうで看護師が静かに行き来している。

　病院は、誰かの人生の終わりがあっても変わらず動き続ける。

　それが残酷で、でもありがたくもあった。

　世界は止まらない。

　なら自分たちも、どこかでまた歩き出さなければいけないのだろう。

　まだ今日ではない。

　今は無理だ。

　今はただ、ここで泣いていていい。

　律希は壁にもたれたまま、目を閉じる。

　透真。

　お前さ、と心の中で呼ぶ。

　最後まで勝手だったな。

　勝手にいなくなって、勝手に手紙残して、勝手に未来のこと託して。

　でも、多分それでよかったんだろうなとも思う。

　あいつはそういうやつだった。

　自分がいなくなった後のことまで考えてしまうくらい、どうしようもなく優しかった。

　その優しさが、今はたまらなく痛い。

　澄玲が隣の壁に背中を預ける。

　肩が少しだけ触れた。

　律希は何も言わない。

　澄玲も何も言わない。

　それでも、その沈黙は一人きりのものではなかった。

　透真がいなくなった世界で、初めて共有する静けさだった。

　やがて、澄玲がぽつりと言う。

「……ねぇ」

「ん？」

「……透真」

「……」

「……見てるかな」

　律希は天井の白さを見上げる。

「見てたらムカつくな」

「……なんで」

「泣いてるの絶対笑うだろ、あいつ」

「……」

「『え、そんな泣く？』とか言う」

　澄玲の口元が少しだけ動いた。

　笑ったのか、泣きそうになったのか、律希には分からなかった。

「……言う」

「だろ」

　二人は少しだけ息を吐く。

　泣きながら、透真の言いそうなことを想像してしまう。

　そのことがまた悲しくて、でも少しだけあたたかかった。

　廊下の窓から見える空は、信じられないくらい青かった。

　こんな日に。

　こんなにも綺麗に晴れてしまうなんて。

　でも、透真ならそういう日にいなくなる気がした。

　最後まで湿っぽくなくて、周りだけ泣かせて、自分は空の向こうで困ったように笑っている。

「……ばか」

　律希が小さく呟くと、澄玲もほとんど同じタイミングで同じ言葉を落とした。

　それが少し可笑しくて、二人はまた少しだけ笑った。

　泣きながら笑うなんて、ひどくみっともないと思った。

　でも多分、それでいいのだろう。

　透真が残したものは、悲しみだけじゃない。

　三人でいた時間も、どうしようもなくくだらない記憶も、全部ここに残っている。

　それを抱えて、この先も生きていく。

　廊下の白い光の中で、律希はようやく少しだけ呼吸を整えた。

　まだ前なんて向けない。

　でも、約束だけは忘れないでいようと思った。