5/10

手紙

待望の続編？です

　人が死ぬと、時間の進み方が変わるのだと九条律希は思った。

　正確には、世界は何も変わらないまま進んでいるのに、自分たちだけがその流れから取り残されるような感覚だった。

　病室の窓の外では、青空が広がっていた。

　さっきまで雨宮透真がそこにいて、くだらない冗談を言って、酸素マスクが嫌いだと笑っていたのに、その全部が急に遠くなる。

　モニターの長い音が止んだあと、部屋に落ちた静けさは異様だった。

　医者も看護師も、何かを言っていた気がする。

　けれど、榊原澄玲にはそのほとんどが聞こえていなかった。

　透真の手だけが、やけにはっきりと現実だった。

　さっきまで握り返してくれた手。

　少し冷たくて、細くて、それでも確かに生きていた手。

　それがもう、何の力も返してこない。

「……透真？」

　呼んでも返事はない。

　澄玲はもう一度、その名前を口にした。

　呼び続ければ戻ってくるような気がしたからだ。

　でも透真は、眠ったままみたいな穏やかな顔で動かなかった。

　律希が病室を出て行った音がした。

　きっと耐えられなかったのだろう。澄玲にもその気持ちは分かった。

　自分だって、もし今この手を握っていなければ、その場に立っていられなかったと思う。

　それでも、離せなかった。

　離したら、本当に終わるから。

　どれくらいそうしていただろう。

　時間の感覚は曖昧だった。

　泣いていたのかも、泣いていなかったのかも、もうよく分からない。

　ただ透真の手を握っていた。

　すると、控えめなノックの音がした。

　澄玲は顔を上げる。

　医者が立っていた。

　さっきまで処置をしていた時とは違う、ひどく静かな顔をしている。

「……」

　何を言われるのか分かった気がして、澄玲は無意識に透真の手を強く握った。

　医者は少しだけ間を置いて、それからポケットから二つの封筒を取り出した。

「透真くんからです」

　その一言に、澄玲は一瞬意味が分からなくなる。

「……？」

「もしもの時、渡してほしいと」

　隣に戻ってきていた律希が、そこで初めて顔を上げた。

「……何、それ」

　掠れた声だった。

　医者は静かに封筒を差し出す。

　ひとつには「九条律希へ」、もうひとつには「榊原澄玲へ」と書かれていた。

　見慣れた字だった。

　整っていて、やさしい字。

　透真は昔から字が綺麗だった。テストの名前欄ですら変に丁寧に書くやつだったから、律希に「そこだけ優等生かよ」と笑われていたのを思い出す。

　こんな時にそんなことを思い出した自分が、少しだけ嫌だった。

　でもそれくらいしか、頭が現実から逃げる方法を知らなかった。

　律希が先に封筒を受け取る。

　普段なら雑に破って開けそうなやつなのに、その時の手つきは妙に慎重だった。

　澄玲も自分の封筒を受け取る。

　薄い紙の重さが、やけにずっしりしていた。

　◇

　最初に手紙を開いたのは律希だった。

　中には便箋が一枚。

　透真らしい、きれいな字が並んでいる。

　律希は最初の数行を読んだだけで、眉を寄せた。

「……ばか」

　そう呟いた声は、怒っているようで、泣いているみたいでもあった。

　澄玲は黙って見ている。

　律希は最後まで読み切ると、紙を握りしめそうになって、慌てて力を抜いた。

　透真が丁寧に書いた字を、自分の手でぐしゃぐしゃにしたくなかったのだろう。

「澄玲」

「……」

「読むか」

「……うん」

　澄玲はようやく自分の封筒を開く。

　中の紙を取り出した瞬間、指先が震えた。

　怖かった。

　開いたら、透真の言葉がそこにある。

　最後の、本当に最後の言葉が。

　もう増えることも減ることもない、たった一度きりの文字が。

　それを受け止めきれるのか、自信がなかった。

　それでも、読まないわけにはいかなかった。

⸻

　澄玲へ

　多分、怒ってるよね。

　ずっと好きって知ってた。

　気づかないふりしてた。

　ごめん。

　でも、澄玲が幼馴染でよかった。

　俺の人生で、一番長く隣にいた人が澄玲だった。

　告白してくれてありがとう。

　すごく嬉しかった。

　付き合えないって言ったのは、

　澄玲の時間を俺に使わせたくなかったから。

　澄玲はちゃんと幸せになってほしい。

　結婚したら写真くらい見せてよ。

　空から笑うから。

　あと、

　夜、病室に来てくれてたの知ってた。

　毎日ありがとう。

　最後に。

　大好きな幼馴染へ。

　透真

⸻

　最後の一行まで読み終えた瞬間、澄玲の視界が滲んだ。

　知ってた。

　その一言が、胸の奥に突き刺さる。

　知っていたのか。

　全部。

　夜、こっそり病室に来ていたことも。

　十年以上好きだったことも。

　きっと、もっと前から。

　それなのに、透真は何も言わなかった。

　気づかないふりをしていた。

　そう書いてある。

　澄玲は手紙を持ったまま、下を向いた。

「……ばか」

　声が震える。

「……知ってたなら」

　喉が詰まる。

「……もっと、甘えてよ」

　ずっと好きだった。

　ずっと隣にいた。

　何もできなかったわけじゃない。

　苦しいなら苦しいって言ってくれれば、いくらでもそばにいただろうに。

　いや、実際には言われなくてもそばにいたのだけれど。

　それでもやっぱり、本人の口から頼ってほしかった。

　律希が隣で小さく息を吐く。

「……俺にもさ」

「……」

「頼りにしてた、とか書いてあった」

　澄玲は少しだけ顔を上げた。

「……何て」

「澄玲のこと頼む、って」

　律希は苦く笑う。

「勝手に託してんじゃねぇよな」

「……うん」

「でも、そういうやつだわ」

　その言葉に、澄玲は少しだけ頷いた。

　そういうやつだ。

　最後の最後まで、自分のことより人のことばかり気にして、残される側の未来ばかり考えている。

　優しいというより、勝手だ。

　勝手にいなくなって、勝手に幸せになれと言って、勝手に手紙まで残していく。

　でもその勝手さごと、好きだった。

　澄玲はもう一度手紙に視線を落とす。

　大好きな幼馴染へ。

　その言葉の意味を、どこまで信じていいのか分からない。

　恋愛としての好きではないかもしれない。

　ただの、やさしい別れの言葉かもしれない。

　それでも、今はその一文が救いだった。

　透真の中で、自分はちゃんと「隣にいた人」だった。

　ただの同級生でも、ただの昔なじみでもなく、人生の一番長い時間を共有した相手として残っていた。

　それだけで十分だと思おうとした。

　律希が壁に背中を預ける。

　目は赤いのに、無理やりいつもの調子に近い声を作っていた。

「なあ」

「……？」

「これ、反則だろ」

　手に持った便箋を軽く振る。

「死んだ後に手紙で好感度稼ぐなよ」

「……」

「ずるすぎる」

　澄玲は少しだけ笑った。

　変なところで、透真らしい。

　本人がここにいたら、きっと「そんなつもりないし」と困った顔をしただろう。

　でも本当は分かっている。

　これは好感度稼ぎなんかじゃない。

　透真なりの、精一杯の整理だったのだ。

　言えなかったこと。

　言わないままにしたこと。

　残していく側の、せめてもの責任。

　そう思うと、また涙が溢れそうになった。

　病室の中は静かだった。

　透真はもう何も言わない。

　けれど手紙の中の言葉だけが、まだこの部屋に透真を残している気がした。

　澄玲はそっとベッドのそばに近づく。

　そして、透真の手の近くに自分の手紙を置いた。

「……約束」

　小さく呟く。

「……守る」

　幸せになれ。

　そう書いてあった。

　今はまだ無理だと思った。

　今日この日に、そんなことを素直に受け入れられるほど強くはない。

　それでも、いつか。

　本当にいつか、透真が望んだみたいに笑える日が来るのなら。

　その時はちゃんと前を向こうと思う。

　透真が、そこまで願ってくれたのなら。

　律希もベッドの方を見て、小さく言った。

「……俺も」

　その声に、澄玲は少しだけ安心する。

　自分だけじゃない。

　この先も、透真を覚えている人が隣にいる。

　それだけで、少しだけ怖くなくなった。

　窓の外は青空だった。

　こんな日に。

　こんなにも綺麗に晴れるなんて、ひどいと思う。

　でも同時に、透真はこういう日にいなくなる気もした。

　雨じゃなくて、ちゃんと光のある日に。

　最後まで「大丈夫」と笑いながら。

　澄玲は深く息を吸って、ゆっくり吐く。

　涙はまだ止まらない。

　悲しみも消えない。

　それでも、手紙に書かれた文字だけは、これから先も消えないのだろうと思った。

　この日から先、何度読み返しても、そのたびに痛んで、そのたびに救われる。

　透真が残したものは、思ったよりずっと重かった。

　そして、思ったよりずっとあたたかかった。

ランキングありがとうございます！！