第一話：二つの命を縫い合わせる糸（ファースト・スティッチ）
#第1話: 運命の針が、二人の神経を初めて縫い合わせた夜。
六十五号棟アパートのコンクリートの床は、アカリの背中の下で氷のように冷たかった。ひび割れた天井では、剥がれかけたペンキの残骸が、降り注ぐ死皮のように見えた。
「エド……どうしてここにいるの？」アカリの声が震える。島の土台を叩く波の音は、怒れる巨人の鼓動のように聞こえた。「休暇だって言ったじゃない……二人きりで結婚のお祝いをしようって……」
エドは答えなかった。彼は即席の祭壇――一九七四年に住民が去った後に残された、朽ちかけた木製の机の前に跪いていた。その上には、ニコンのＦＭ２と銀色のウォークマンが、恐ろしいほどの精密さで置かれていた。
「アカリ、どうして母さんが黒鉄の一族を選んだか知ってるかい？」エドの声は平坦だったが、抑えきれない狂喜が混じっていた。彼が振り向くと、アカリは冷たい空気に息を詰まらせた。
エドの指は、もはや人間のものではなかった。指先は赤く腫れ、皮膚は細かく裂け、そこから脈打つ赤銀色の細い糸が伸びていた。それは普通の縫い糸ではない。細長く伸びた神経線維と血管だった。
「鉄は、壊れないための繋ぎ目を必要とする。そして君は……僕の鉄を和らげる『水』なんだよ」エドが囁いた。
エドはアカリに向かって這い寄った。その動きの速さは異常で、あまりにも多くの足を持つ捕食者のようだった。アカリが叫ぶ暇もなく、エドは彼女を押し倒した。夫としての温もりではなく、冷たい機械のような重みで。
「この儀式は『影の繋ぎ（シャドウ・テザー）』と呼ばれるんだ」エドは、粘り気のある透明な液体で汚れた親指で、アカリの唇をなぞった。「これからは、もう二度と孤独を感じることはない。君の肺の中で、皮膚の下で、瞬きのたびに僕を感じることになるんだ」
「嫌！ エド、やめて――！」
エドは残酷な口づけでその叫びを封じた。その瞬間、アカリはそれを感じた。
針のように鋭く細い何かが、首の皮膚を突き刺して侵入してきた。アカリは目を見開いた。皮膚の下を何かが這い回る感覚――何千もの毛虫が脊髄に向かって猛スピードで進んでいるかのようだった。それは、エドの神経の糸がアカリの神経系に自らを「縫い付けて」いる音だった。
ゴリッ。
糸がアカリの視神経に絡みつくとき、微かな咀嚼音が聞こえた。
「あ……あああッ！」アカリは背中を反らせ、視線は上を向いた。その痛みは言葉では言い表せない。全身の血が沸騰し、内側から無理やり引き抜かれる有刺鉄線に変わったような感覚だった。
「痛いだろう？ 僕も感じているよ、アカリ」エドがアカリの耳元で囁いた。エドの顔からは冷や汗が流れ、毛細血管が弾けて目は赤く染まっていた――それは、二人が共有している痛みの副作用だった。「見て……僕たちの心臓の音が重なり始めた。一……二……一……二……」
エドはカメラを手に取った。カシャッ。
フラッシュの光が、血の涙を流すアカリの目をくらませた。その閃光の暗闇の中で、アカリはエドの背後に影を見た――巨大で、痩せこけ、コンクリートの影でできた長い足を持つ何か。織り手。
「十メートルだよ、アカリ」エドは、非常に手慣れた指つきでアカリの首の小さな傷口を縫い合わせながら囁いた。まるで高価な工芸品を扱っているかのように。「もしそれ以上遠くに逃げれば、この糸が強く引き絞られる。君の神経は、蝋燭の芯みたいに耳の穴から引き抜かれるだろう。そんなこと、したくないよね？」
エドはウォークマンの録音ボタンを押した。アカリの壊れたようなすすり泣きが、カセットテープのノイズの中に完璧に記録された。
「僕たちの新しい家へようこそ、アカリ。この島では、何ものも僕たちを引き裂くことはできない。死ですら順番待ちをしなければならないんだから」
一九九一年の端島の空の下、水島アカリは死よりも恐ろしい一つの事実に気づいた。彼女はまだ生きている。しかし、彼女はもう自分自身のものではない。怪物の姿をした夫の、一つの肉体部品に過ぎないのだということに。
