第34話 夢想家に映る紗希
夢の中で、彼女は笑っていた。
名前を呼ぼうとする。
けれど、最初の一音だけが抜け落ちる。
——げは。
違う。
それでは足りない。
白い光の向こうで、彼女は振り返る。こちらを見て、知らないはずの顔で笑う。
あげは。
ようやく、名前が戻る。
けれど。
顔が違う。
声が違う。
指先の形も、笑う時の呼吸も、記憶の中の彼女とは少しずつ違っている。
だから、探さなければならない。
名前に合う顔を。
夢に合う身体を。
彼女が、彼女として戻ってこられる器を。
◆
白い。
視界が、曖昧に溶けている。
音が遠い。
自分の呼吸だけが、やけに近く聞こえる。
（……あれ）
紗希は、ゆっくりと息を吸った。
違和感。
空気に、何かが混ざっている。
冷たいわけではない。熱いわけでもない。喉を塞がれているわけでも、胸を押さえつけられているわけでもない。
けれど、吸い込んだ空気の中に、白いものが混じっている。
（これ、私の呼吸に混ざってる）
指先を喉に当てる。
異常はない。
脈もある。喉も動く。声も、おそらく出る。
なのに、吸うたびに、白いものが内側へ入ってくる。
（外じゃない）
もう一度、息を吸う。
（入ってきてる）
吐く。
けれど、薄くならない。
出ていく前に、別の形へ変わって、身体の奥に残る。呼吸を奪うためではない。肺を潰すためでもない。
何かを、合わせようとしている。
（……なるほど）
紗希は、白い視界の中で瞬きをした。
（殺すための霧じゃない）
少なくとも、今は。
（形を合わせるためですね）
白の中に、輪郭が浮かぶ。
女。
一つではない。
いくつもの像が重なって、一人になろうとしている。
髪の長さが違う。肩の線が違う。笑う時の角度が違う。どの輪郭も、どこかが欠けていて、どこかが余っている。
それらが、紗希の上に重なろうとしていた。
（誰かを、私に重ねようとしてる）
一瞬、感覚がずれる。
見ている。
見られている。
観測している。
観測されている。
（今、どっちだろう）
（見てる側？）
（見られてる側？）
すぐに戻る。
（……まあ、いいか）
構造は単純だ。
空気に混ぜて入れる。
内部に留める。
そこに、像を重ねる。
（思ってたより、単純ですね）
少しだけ、肩の力が抜けた。
呼吸は浅い。
体は少し重い。
白い像が、視界の端でちらついている。
けれど、意識はある。言葉も作れる。何より、まだ見える。
（逃げるべきなんでしょうけど）
出口は分からない。
それに、今逃げれば、見えるものが見えなくなる。
（どうせ、先輩来ますし）
あの人は、こういう時に限って早い。
理由は知らない。
理屈も知らない。
でも、来る。
（来るでしょうね）
だから。
（……少しだけ、見ておこう）
その時。
白の向こう側で、気配が動いた。
最初からそこにいたものが、ようやく形を持ったように。
「やっぱり、来た」
声。
柔らかい。穏やかで、嬉しそうな声。
紗希は、ゆっくりと顔を上げる。
「……海、さん」
確認するように呼ぶ。
白の中に、海が立っていた。
いつもの顔。
いつもの声。
けれど、喫茶店で見た時よりもずっと、目が遠い。
紗希を見ている。
見ているはずなのに、その視線は紗希の奥にある別の輪郭へ向かっている。
捕まえた相手を見る顔ではなかった。
ようやく、話を聞いてくれる相手が来た。
そんな顔だった。
「怖くないの？」
海が尋ねる。
紗希は少し考えた。
「怖くはありますよ」
「そうなんだ」
「はい。ただ」
紗希は、白い息を吐く。
「あなた、話したそうな顔をしているので」
海が、少しだけ目を見開いた。
それから、嬉しそうに笑った。
「やっぱり」
「何が、やっぱりなんですか」
「君なら、見てくれると思った」
海の声は、ひどく優しかった。
「怖がるだけじゃなくて、ちゃんと」
紗希は答えない。
白い像が、また視界の端で揺れる。
海が、ゆっくりと手を伸ばした。
紗希の頬に、指先が触れる。
ほんの一瞬。
撫でるというより、輪郭を測るような触れ方だった。
そこに熱はない。
愛情もない。
ただ、型に合うかどうかを確かめるような、ひどく事務的な指先。
紗希は、露骨に顔をしかめた。
「……触らないでもらえます？」
声には、はっきりと嫌悪が混じっていた。
海は、はっとしたように手を引く。
「ごめん」
謝罪は自然だった。
けれど、その目はまだ紗希を見ていない。
紗希の上に重なる、別の誰かの輪郭を見ていた。
海は、静かに呟く。
「君こそが、僕の“あげは”なんだろうか」
