第1章 エピローグ 「兵器」
その日の〈灯〉は、夕方からいつも通りに開いていた。
窓の外では、橙原町の空がゆっくりと暮れていく。店の中には、コーヒーの香りと、古い時計の音と、カウンターの奥で湯が沸く小さな音があった。
何もなかったような顔をして、日常は戻ってくる。
ただし、戻ってきたものが、元通りとは限らない。
「先輩、そこ椅子です」
「あ？」
カウンター横で、恭介の膝が椅子の脚にぶつかった。
がたん、と音がする。
「……見えてる。いちいち口出しすんな」
「見えてる人は、今の角度で椅子に膝を入れません」
紗希はカウンターの内側から、いつも通りの柔らかい声でそう言った。
制服の上にエプロンをつけている。左腕にはまだ包帯が巻かれているが、昨日よりは動きが自然になっていた。カップを持つ手つきも、少しだけ慎重になっている程度だ。
恭介はカウンター席に座ろうとして、今度は椅子の背に肩をぶつけた。
がたん、とまた音がした。
「先輩」
「今のは椅子が悪い」
「椅子は昨日から同じ位置です」
「じゃあ元々の不具合だろ。製作者出てこい」
「責任転嫁しないでください」
紗希はそう言いながら、皿を一枚カウンターへ置いた。
焼きそば。
トースト。
追加の目玉焼き。
なぜ喫茶店の夕方営業でその組み合わせになるのか、レンにはよく分からなかった。
レンはカウンターの端に座り、コーヒーを片手にその様子を見ている。
「……昨日より悪化してない？」
「燃費が悪いんです」
紗希が即答した。
「燃費」
「はい。昨日から、食べても食べても足りないみたいで。あと、視界も少し怪しいです。充電不足でしょうか？」
「家電みたいに言うね」
「家電より手がかかります」
「それは家電に失礼じゃない？」
レンが言うと、恭介が睨んできた。
たぶん睨んできたのだと思う。
焦点が少しずれているので、レンの肩のあたりを睨んでいた。
「聞こえてんぞ」
「聞こえてるなら、ついでに足元も見えるようになってほしいな」
「うるせぇ」
恭介は乱暴に椅子へ腰を下ろし、出された皿へ手を伸ばした。
が、その手が微妙に皿の端を外す。
紗希が何も言わず、皿を数センチだけ寄せた。
恭介は何事もなかったように箸を取る。
「……介護じゃん」
レンが呟く。
「介護ではありません」
紗希はにこりと笑った。
「運用です」
「もっと怖い言い方になったな」
恭介は焼きそばを頬張りながら、低く言う。
「誰が運用されてんだ」
「先輩です」
「即答すんな」
「右です」
「あ？」
「お冷や、右です」
恭介は一瞬だけ固まり、それから右手を伸ばした。
今度はちゃんとグラスを掴む。
レンはそれを見て、妙に納得した。
昨日、黒い翼のようなものを背負って異空間を破った男が、今日は水の位置を案内されている。
化け物なのか、手のかかる居候なのか、判断に困る存在だった。
恭介はしばらく無言で食べ続けたあと、皿を空にして立ち上がった。
「もういい、寝る」
「まだ夕方ですよ」
「腹が落ち着いたら眠くなった」
「追加で何か作ります？」
「起きたら食う」
「はいはい」
紗希は慣れた調子で返した。
恭介はカウンター席から離れ、店の奥にある階段へ向かう。足取りはいつもより少し荒く、少し危なっかしい。
「先輩、段差です」
「見えてる」
次の瞬間、階段の一段目で足が軽く引っかかった。
どん、と壁に肩をぶつける。
「……見えてる」
「見えてない人のぶつかり方でした」
「うるせぇ」
恭介は不機嫌そうにそう言って、二階へ上がっていった。
階段の向こうに姿が消える。
店内に、少しだけ静けさが戻った。
レンはその背中を見送ってから、カップを置いた。
「結局さ」
紗希がカウンターの上を片付けながら、顔を上げる。
「はい？」
「君とあいつって、どういう関係なんだ？」
レンは軽く聞いたつもりだった。
けれど、言葉にしてみると、思ったよりも答えにくい問いだった。
保護者と被保護者、というには違う。
家族、というには血も距離も違う。
友人、と言うには、恭介の態度がだいぶ雑すぎる。
仕事仲間、と言うには、紗希はまだ高校生で、そもそも仕事として怪異事件に関わっているわけではない。
紗希は、少し考えた。
それから、悪戯っぽく笑った。
「兄というには頼りなくて」
レンは黙って続きを待つ。
「友達というには薄情な。……私が怪異にボコボコにやられてるのを指さして、ゲラゲラ笑いながら撮影でも始めるくらいの」
「最低じゃない？」
「最低ですね」
紗希は、あっさり認めた。
それでも、口元の笑みは消えない。
そこには呆れもある。迷惑もある。信頼と呼ぶには雑で、愛着と呼ぶには少し物騒な何かもある。
紗希は、カウンターの向こうを見た。
恭介が消えていった階段の方を見る。
「そういう、“兵器”です」
レンは少しだけ目を細めた。
兵器。
その言い方は、たしかに恭介に似合っている。
怪異との戦い方、異常者への詰め方はWFAのような専門家のやり方とは程遠く、別種の荒々しさがある。
ただし、紗希はそこで終わらなかった。
少し首を傾げて、付け加える。
「……まあ、兵器というよりは家電に近いかもしれませんけどね」
「家電？」
「壊れやすくて、燃費が悪くて、音が大きくて、たまに勝手に動きます」
「欠陥品じゃねぇか」
「でも、ないと困ります」
紗希は、そう言って笑った。
その時だった。
二階から、派手な物音がした。
どんがらがっしゃん、と。
何かが倒れ、何かが転がり、ついでに壁か床にぶつかったような、非常に分かりやすい騒音だった。
続いて、聞き慣れた怒鳴り声が降ってくる。
「いってええええ！」
レンは天井を見上げた。
紗希は、声を立てずに笑っている。
レンはしばらく天井を見上げたまま黙っていたが、やがて深く息を吐いた。
「……でけぇ音を出す掃除機か何かかよっての」
〈灯〉には、コーヒーの香りが満ちていた。
窓の外では、橙原町の夕暮れがゆっくりと沈んでいく。
黒いものは、まだ世界のどこかで枝分かれしている。
けれど今日の〈灯〉には、いつもの騒がしい音が戻っていた。
これにて、1章は終わりです。
もし読んでくださった方いらっしゃいましたら、ありがとうございます。
2章を引き続き投稿していこうと思います。
後書きは、敢えて控えめに締めさせていただきます。
