第45話 喰う男と、見ている少女
黒い鏡面が、閉じた。
志藤の姿は、もうどこにもなかった。
白い展示室の壁には、変わらず無数の肖像画が並んでいる。目元を黒く塗り潰され、口だけを生々しく残された顔たち。さっきまで薄くざわめいていたそれらの口は、今は半開きのまま沈黙していた。
完全な静寂ではない。
床の下に、まだ息がある。
黒い保存膜のような床の奥で、誰かの呼吸が細く沈んでいる。額縁の裏、壁紙の奥、絵具の向こう側。そこに保存された声にならないものたちが、志藤が消えたあとも、まだこの空間に残っている。
恭介は、足元に絡みついていた黒い指の残滓を踏み潰した。
湿った音がした。
黒い指は、抵抗せずに床へ沈んだ。志藤の命令だけを形にしたようなそれは、命令する者が消えた途端、もう何を掴めばいいのか分からなくなったように崩れていく。
「……消えたな」
恭介が、低く言った。
片手はまだ、目元を押さえている。呼吸も荒い。こめかみには脂汗が浮かび、頬を伝って顎へ落ちていた。それでも、声だけはいつもの乱暴な調子を取り戻しつつある。
紗希は、志藤が消えた場所を見ていた。
さっきまで黒い鏡面が開いていた壁の一角。そこにはもう、進路指導室らしき光も、机の輪郭も、蛍光灯の白い反射もない。ただ、白い壁が歪み、額縁の影がわずかに濃く残っているだけだった。
「逃げた、んでしょうか」
紗希が言う。
自分で言っておきながら、あまりそうは思えなかった。
志藤は確かに、外へ戻るつもりであの黒い面へ飛び込んだ。「保存する側へ」と叫んでいた。けれど、あの面は出口には見えなかった。進路指導室の形をしていただけで、外の空気には繋がっていなかった。
もっと深い場所。
この美術館の奥底へ落ちていく穴。
紗希には、そう見えた。
「知らねぇ」
恭介は、黒い面が閉じた場所を睨んだ。
「ただ、外の匂いじゃねぇな」
「外の匂い？」
「ああ」
恭介は片目を押さえたまま、鼻先をわずかに動かした。まるで目ではなく、別の感覚でこの場所を探っているようだった。
「外に出たなら、もっと空気が抜ける。ここじゃねぇ場所に穴が開いた感じがするはずだ。今のは違ぇ」
「違う、というと」
「奥だ」
短く、恭介は言った。
「あれは、外に逃げたんじゃねぇ。奥に沈んだ」
紗希は、もう一度、黒い面があった場所を見る。
志藤がどうなったのかは、分からない。
あの人が勝ったのか、負けたのか。外へ出られたのか、それともこの《顔の海》のもっと深い場所へ落ちたのか。紗希にも、恭介にも、それを確かめる手段はない。
ただ少なくとも、勝ち誇って外へ出ていったようには見えなかった。
「……私にも、出口には見えませんでした」
紗希は言った。
「進路指導室の形は見えました。でも、外へ続いているというより……もっと、奥へ落ちる穴みたいでした」
「なら、勝手に沈んでろ」
恭介は吐き捨てた。
その雑さに、紗希は思わず横を見る。
「雑ですね」
「志藤に関しては興味がねぇ。勝手にしやがれとしか思わねぇんだが」
恭介は、ぐるりと白い展示室を見回そうとして、少し顔をしかめた。視界がまだうまく機能していないらしい。額縁の位置も、床の奥行きも、まともには掴めていない。それでも、壁一面に並ぶ顔の群れと、黒い床に沈む声の気配だけは分かっているようだった。
「問題は、そもそもここは何なんだって話だ」
「そこですか」
「そこだろうが。あのクソ教師が消えたのに、俺らはまだ変な美術館に取り残されてんだぞ」
言われて、紗希は改めて周囲を見た。
白い壁。
黒い床。
口だけを残された肖像画。
中央にある、病室の絵。
その前に立つ白い少女。
そして、自分と恭介。
志藤はいなくなった。けれど、この空間は消えていない。崩れかけているのか、維持されているのか、それすら分からないまま、二人はまだ《顔の海》の内側にいる。
「“フィアー能力”ってもので作り出した異空間。……だと思います」
紗希は、慎重に答えた。
「だと思います、かよ」
「専門家じゃないので」
「じゃあ専門家呼べ」
「レンさんなら外にいると思いますけど、ここに電話が通じるかは知りませんよ」
紗希が、そう言って端末をひらひらと扇いで見せた。
「役に立たねぇな」
「私に言われても困ります」
紗希は、小さく息を吐いた。
喉が痛い。左腕も熱を持っている。血は止まりきっていないし、立っているだけで頭の奥がふわつく。それでも、こうして恭介と言い合っていると、少しだけ現実の輪郭が戻ってくる気がした。
喫茶店〈灯〉で、くだらないことで口論している時と似ている。
似ているだけで、ここは白い展示室で、床の下には誰かの声が沈んでいるのだけれど。
「そういえば」
紗希は、ふと思いついたことを口にした。
「フィアー能力で作り出したものって、本人が死んだらどうなるんでしょうか？」
恭介が黙った。
片目を押さえたまま、ほんの少しだけ眉を寄せる。
「……あー」
「はい」
「逃がしたの、まずかったか」
「かもしれません」
紗希は肩をすくめてみせる。
「ぶっ殺しとけばよかったかもな！」
恭介は、指をバキバキと鳴らしながら白い歯を見せた。
「物騒なテヘペロやめてください」
「してねぇだろ」
「顔がだいたいそうでした」
「どういう顔だよ」
恭介が本気で嫌そうに眉をひそめる。
紗希は少しだけ笑った。
笑える状況ではない。
けれど、笑わなければ、きっとこの場所に呑まれる。白い壁。黒い床。口だけを残された肖像画。志藤がいなくなったことで、空間そのものが次に何をするのか分からない。その不安を真正面から見続けるには、今の紗希は少し疲れすぎていた。
「……っていうか、先輩が何とかしてくださいよぉ」
紗希は、わざと少し情けない声を出した。
恭介が、すぐに顔を向ける。
「それが助けに来た奴にする態度かよ」
「助けに来たなら、最後まで助けてください」
「図々しいな、お前」
「生き残るための前向きな姿勢です」
「物は言いようだな」
「はい。言葉は大事ですから」
そこで、紗希の声が止まった。
恭介も、何かに気づいたように口を閉じる。
二人の会話の向こう側。
中央の肖像画の前。
白い少女が、こちらを見ていた。
“ひな”。
そう呼ばれていたもの。
彼女は、志藤が消えた黒い面の跡を見ていなかった。追おうともしていない。呼び止めることも、泣くことも、怒ることもない。ただ中央の病室の絵の前に立ち、自分の口元に白い指を触れたまま、恭介と紗希の方を見ていた。
その姿は、先ほどまでよりも小さく見えた。
命令を待つ怪異ではなく、何をすればいいのか分からない子供のように。
いや、違う。
何をすればいいのか分からないのではない。
何かを言いたいのに、まだ言えずにいる。
紗希は、そう感じた。
「……先輩」
「あ？」
「見られてます」
恭介が、中央の肖像画の方へ顔を向ける。
だが、細部までは見えていないのだろう。片目を押さえたまま、苛立たしげに目を細めるだけだった。
「あいつにか」
「はい」
紗希は、“ひな”を見た。
白い指先が、口元に触れている。
喉が、わずかに震える。
それでも、声は出ない。
志藤は消えた。
命令する声も、所有を主張する声も、もうこの場にはない。
それなのに、“ひな”は動かなかった。
黒い面が閉じた場所へ向かうこともなく、志藤の名を呼ぶこともなく、ただこちらを見ている。
紗希は、静かに言った。
「先生を、追わないんですね」
その言葉に、“ひな”の白い指が、小さく震えた。
「追うわけねぇだろ」
恭介が、低く言った。
その声に、紗希は横を見る。恭介はまだ片目を押さえている。額には脂汗が浮かび、呼吸も荒い。けれど、志藤の名が出た時のような、内側から何かに食い破られかけている危うさは、ほんの少しだけ薄れていた。
代わりに、今は白い少女を見ている。
正確には、見えてはいないのかもしれない。
恭介の視線は、中央の肖像画の少し横へ逸れている。奥行きも、輪郭も、まともには掴めていないのだろう。それでも彼は、“ひな”がそこにいることだけは分かっているようだった。
「どうしてですか」
紗希が訊く。
「どうして、追わないって分かるんですか」
「見えちゃいねぇよ」
恭介は舌打ちした。
「何となく、匂いでわかる」
「何がですか」
「終わり損ねた匂いがする」
その言葉は、理屈ではなかった。
説明でもない。推理でもない。恭介は壁の肖像画の配置も、中央の病室の絵の細部も、おそらく今はまともに見えていない。志藤が語った保存や復元や修復の理屈を、細かく追っていたとも思えない。
けれど、彼は怪異を喰う。
黒を喰う。
恐怖が残り、沈み、形を持ったものを、身体で知っている。
だからなのだろう。
紗希には見えているものが、恭介には匂いとして届いている。
中央の肖像画の前に立つ“ひな”は、自分の口元に指を触れたまま、こちらを見ていた。志藤が消えた場所を追わない。黒い鏡面が閉じた跡を見もしない。ただ、恭介と紗希の方を向いている。
「終わり損ねた……」
紗希は、小さく繰り返した。
その言葉を、頭の中でほどいていく。
志藤は言っていた。
口を与えた。声を与えた。息を与えた。だから従った。だから働いた。だから共生関係だった。
だが、志藤は一度も聞いていない。
“ひな”自身が、何を言いたかったのかを。
他人の声は出せる。奪われた口の残響は再生できる。肖像画に閉じ込められた呼吸も、志藤が望む形で繋ぎ合わせることができる。
それなのに、“ひな”自身の声だけは出ない。
喉が震えても、唇が開いても、口の奥で黒いものが巻いて、声になる前の何かを内側へ沈めてしまう。
「先生は、あの子に口を与えたと言っていました」
紗希は、“ひな”を見たまま言った。
「声を与えた。息を与えた。だから従った。だから共生だった、と」
「言ってたな」
「でも、先生は一度も聞いていません」
「あ？」
「あの子自身が、何を言いたかったのかを」
恭介は答えない。
紗希は続ける。
「先生が消えても、あの子は追いません。私たちの口を奪いにも来ません。ずっと、あの絵の前にいて、自分の口元に触れている」
白い少女の指先が、小さく震えた。
聞こえているのかもしれない。
分かっているのかもしれない。
それでも、声は出ない。
「だから、たぶん……先輩の言う通りです」
紗希は、ゆっくりと言葉を置いた。
「あの子は、口を欲しがっていたんじゃない」
中央の病室の絵。
未完成の口元。
その前に立つ、口を塞がれた白い少女。
「終わり損ねている」
白い展示室の空気が、ほんのわずかに揺れた。
「せっかく眠りについたのに、“話せ”と言われ続けているような。……でも、もうやめたいというような言葉だけは口から出てこない」
壁の肖像画たちは何も言わない。目元を黒く塗り潰されたまま、口だけを薄く開き、息を潜めている。さっきまで志藤へ返還を求めていた口たちも、今は中央の少女を見ているようだった。
“ひな”が、恭介を見た。
逃げない。
後ずさらない。
志藤の命令で恭介の足元へ伸びた黒い指の残滓は、もう動かなかった。黒い床に沈みかけたまま、掴むべき足を見失ったように崩れている。
恭介は、それを見下ろした。
「さっき俺を止めたのは、あいつの意思じゃねぇな」
「どういう意味ですか」
「命令の形だけ残ってただけだ」
恭介は、中央の白い輪郭へ顔を向ける。
「あいつが俺を止めたんじゃねぇ」
紗希は“ひな”を見た。
白い少女は、恭介から目を逸らさない。口元に触れたまま、こちらを見ている。そこに怯えがないわけではない。そもそも、彼女に人間と同じ表情があるのかも分からない。
けれど、逃げようとはしていなかった。
拒もうともしていなかった。
「……拒んでいない、ということですか」
「少なくとも、逃げる気はねぇな」
恭介は、短く言った。
それから、片目を押さえていた手をゆっくり下ろす。
青白い渦は、まだ完全には開いていない。けれど、目の奥で何かが回っている。外を見るためのものではない。内側に打ち込まれたものを、奥から喰い破ろうとするような光。
紗希は、それを見た。
見て、何も言わなかった。
ここで「大丈夫ですか」と言っても、たぶん恭介は答えない。答えられないのではなく、答える気がない。痛みも、違和感も、自分の中で噛み潰して、そのまま前へ出る男だ。
「先輩」
だから、紗希は別のことを訊いた。
「……どうするんですか」
恭介は、“ひな”を見た。
中央の肖像画を見る。
白い病室の絵。
目を閉じた少女。
何度描き直しても定まらなかった口元。
その前に立つ、声を塞がれ、終わり損ねた白い怪異。
しばらく、何も言わなかった。
白い展示室の奥で、誰かの息が沈んでいる。床の下で泡のように揺れ、壁の額縁の裏で細く震えている。それらは声ではない。言葉でもない。ただ残ったもの。返せないまま保存され、終われないまま積み重なったもの。
恭介は、低く言った。
「喰う」
紗希は、瞬きをしなかった。
驚かなかった。
止める言葉も、出てこなかった。
たぶん、そう言うと思っていた。
「痛いと言われようが」
恭介は続ける。
「怖いと言われようがな」
声は乱暴だった。
優しさのかけらもない。
「そんなこと知ったこっちゃねぇんだ」
それは、突き放す言葉に聞こえた。
聞こえただけだった。
恭介は、苦痛を与えないと誓っているのではない。恐怖を与えないと誓うこともしない。喰われる側が何を感じるかを考えていないわけでもない。
考えたうえで、切り捨てている。
痛いかもしれない。
怖いかもしれない。
それでも、残せばもっと悪い。
終われないものを、終われないまま誰かの保存物にし続けるくらいなら、喰う。
レンなら、別の方法を探すのかもしれない。
けれど、恭介は知らない。
知らないものを信じる気もない。
目の前に、終わり損ねた黒がいる。喰えば終わる。喰わなければ残る。恭介に必要な理屈は、それだけだった。
「俺は祓えねぇ」
恭介は言った。
「慰められもしねぇ」
白い少女が、じっと彼を見ている。
「できんのは、喰うことだけだ」
紗希は、恭介の横顔を見ていた。
優しい、とは思わなかった。
ひどい、とも思わなかった。
そのどちらも、違う気がした。
常盤恭介という人間は、そういう形でしか終わらせられないのだ。救うとは言わない。助けるとも言わない。祓うとも、慰めるとも言わない。ただ喰うと言う。
それが、この人にできる唯一の方法なのだと、紗希には分かった。
だから、紗希はお願いしなかった。
命令もしなかった。
ただ、言った。
「……では、見ています」
恭介が、こちらを見た。
「見るな」
「無理です」
「趣味悪ぃな」
「今さらですよ」
紗希がそう返すと、恭介は本気で嫌そうに舌打ちした。
それから、白い少女へ向き直る。
“ひな”は逃げない。
黒い床に足を置いたまま、自分の口元に触れ、ただ恭介を見ている。
恭介は一歩、前に出た。
黒い床が、わずかに沈む。
「腹が減ってんだ」
彼は、乱暴に言った。
「理由なんざ、それで足りる」
