ブラックベイン―狂暴×悪辣―

第1章 口を奪う怪異

第40話 暴き、追い詰め、嘲う紗希

「この子の“何を”、そんなに保存したかったんですか？」

　紗希の問いは、白い展示室の中央に落ちた。

　刃物のような鋭さはなかった。

　むしろ、そっと置かれた指先のような問いだった。

　けれど、その指先が触れた場所だけが、志藤にとって最も腐っている場所だった。

　中央の肖像画。

　黒い表面の下から現れた病室の絵は、まだ完全には剥き出しになっていない。だが、白いベッドに沈んだ少女の姿と、異様なほど描き込まれた病室の細部、そして何度描き直しても定まらない口元だけは、もう隠しようがなかった。

　志藤は黙っていた。

　壊れたICレコーダーの破片を握る手に、少しずつ力が戻っていく。破片が掌に食い込み、血がにじむ。それでも彼は、痛みに顔を歪めなかった。

　代わりに、笑おうとした。

「全部だ」

　その声は、最初だけ落ち着いていた。

「娘のすべてを残したいと思うのは、父親なら当然のことだろう。顔も、声も、息も、存在も、何もかも。失われていいものなど、一つもない」

　それは、いかにも正しい言葉だった。

　悲しみに耐える父親の言葉としてなら、きっと誰かは頷いたかもしれない。失われたものを残したい。消えていくものを忘れたくない。その願いだけを切り取れば、そこにあるのはただの喪失で、ただの愛情のようにも見える。

　けれど、紗希は頷かなかった。

　彼女はただ、中央の絵を見ていた。

　少女の髪。頬。指先。シーツの皺。点滴のチューブ。椅子の脚に残った小さな傷。

　そのすべてが、気味が悪いほど正確に描き込まれている。

　だからこそ、口元だけが歪んで見えた。

「では、どうして」

　紗希は静かに尋ねる。

「口元だけ、完成していないんですか？」

　志藤の頬が、わずかに引きつった。

「完成していないわけではない」

「では、何ですか」

「途中だ」

　志藤は、すぐに答えた。

「記録とは、時間をかけて完成させるものだ。一度で正しく残せるものばかりではない。私は、あの瞬間を正しく保存しようとしていただけだ」

「正しく」

　紗希は、その言葉を繰り返した。

　壁に並んだ肖像画たちが、小さくざわめく。目元を黒く塗り潰された顔たちは、口だけを薄く開いたまま、志藤の言葉に反応するように、かすれた息を漏らしていた。

　正しい。

　保存。

　記録。

　この白い美術館では、それらの言葉がすべて額縁に入れられている。綺麗な言葉のように飾られている。けれど、額縁の奥で動いているのは、口だった。喉だった。息だった。誰かが恐怖の中で奪われた、声になる前の震えだった。

「他の人の口を使って？」

　志藤の視線が、紗希へ刺さる。

「他の人の声を、継ぎ足して？」

「継ぎ足すなどという下品な言い方をするな」

　志藤の声が荒くなる。

「足りないものを補っていただけだ。欠けた記録を修復するのは当然だろう。不完全なまま残すことの方が、よほど冒涜だ」

　欠けた記録。

　その言葉だけが、白い展示室の中で妙に硬く響いた。

　恭介が、ほんの少し眉を寄せる。

　意味を追ったわけではないのだろう。紗希にも分かった。彼はこういう会話の細かい理屈を、好んで拾う男ではない。

　それでも、片目の奥が疼いたように、恭介は鬱陶しそうに目元を擦った。

　紗希は一瞬だけそれを見る。

　彼の片目の白い部分が、薄く血走っていた。

　だが、本人は気づいていない。気づいていたとしても、今それを言葉にする気はないらしい。恭介はただ、志藤と中央の肖像画を、焦点の合わない目で睨んでいる。

　紗希はすぐに志藤へ視線を戻した。

　今は、そこまで拾っている余裕がない。

「欠けていたのは、雛さんですか」

　紗希は問う。

「それとも、雛さんの最後の音ですか」

　志藤の表情が、ほんの一瞬だけ抜けた。

　父親の顔でもない。教師の顔でもない。保存者を気取る顔でもない。

　隠していたものの名前を当てられた人間の、むき出しの空白がそこに出た。

　すぐに志藤は笑おうとする。

「何を言っている」

　しかし、その笑みはもう整っていなかった。

「私は、雛を残そうとしただけだ。あの子の姿を、あの子の声を、あの子のすべてを――」

「でも、先生」

　紗希は遮らず、ただ、次の問いを置いた。

「さっきから、先生が反応しているのは“声”と“口元”の話ばかりです」

　志藤の手が震える。

　中央肖像画の前に立つ白い少女――“ひな”と呼ばれているものも、何かを聞き取ろうとするように顔を上げた。

　彼女には自分の声がない。

　だからこそ、ここにある全ての声を聞こうとしているように見えた。

「顔も、髪も、病室も、シーツの皺も、指先も。あれだけ細かく描けているのに、口元だけが定まっていない」

　病室の絵の中で、少女の口元だけが黒く擦れている。

　何度も線を引き、消し、塗り直した跡が、そこだけに集中していた。

「そこだけが、どうしても戻らなかったんですか」

　志藤は答えない。

　代わりに、壁の肖像画たちが一斉に息を吐いた。

　声ではない。

　言葉でもない。

　ただ、細く、かすれた呼吸音だった。誰かが泣く直前のような、何かを言おうとして失敗したような、喉の奥で途切れる音。

　展示室の白い壁が、内側から薄く膨らむ。

　目元を黒く塗り潰された肖像画たちの口が、少しずつ開いていく。歯の隙間から、唇の端から、保存された息が漏れる。意味を持たない呼吸。声になる前に奪われ、額縁の中に押し込められたもの。

　志藤の肩が、小さく震えた。

「……違う」

　彼は低く呟く。

「違う。私は、雛を残したかった。私は、父親として――」

「父親として」

　紗希はその言葉を拾った。

「最後の声を残したかったんですか。……いいえ」

　志藤の目が、見開かれる。

　紗希は、壁の肖像画たちを見る。

　そこから漏れているのは、声ではなかった。

　言葉でもなかった。

　喉の奥で震えて、音になる前に消えるもの。

「声にもならなかった、最後の息を」

「違う！」

　志藤が叫ぶ。

　しかし、その叫びは怒号というより、何かを塗り潰すための音だった。中央肖像画の黒い口元と同じように、見えかけたものへ慌てて黒を被せる声だった。

「違う、違う、違う！　私は雛を愛していた。あの子を失った。だから残したかった。それだけだ。それだけの、当たり前のことだ！」

「では」

　紗希は問いを重ねる。

「なぜ、一番悔しそうにするのは、助けられなかった話ではなく、録れなかった話なんですか」

　志藤の肩が跳ねた。

　恭介が、ほんのわずかに目を細める。会話の細かな理屈までは追っていないかもしれない。けれど、志藤の中から漂い始めたものが不快であることだけは、十分に分かっているようだった。

「録れなかった……？」

　志藤は呟いた。

　その言葉を、自分の口で初めて確かめるように。

「違う。私は、録音など――」

　言いかけて、止まる。

　壊れたICレコーダーを握った手が震えた。

　その機械を、志藤はずっと持っていた。撫でていた。頬に当て、耳元に寄せ、そこから流れる声を聞いていた。

　録音など。

　そう言い切れるはずがなかった。

　壁の肖像画たちが、また息を吐く。

　今度は一つではない。目元を塗り潰された肖像画の口が、少しずつ同じような呼吸を吐き始める。助けを求める声ではない。言葉として記録されたものでもない。志藤が欲しがり、集め、混ぜ合わせてきた、声になる直前の震えだった。

　志藤はそれを聞いていた。

　聞いてしまっていた。

　最初は眉をひそめていたはずなのに、その表情の奥に、陶酔に似たものが滲む。

「……あれは」

　志藤の声が、変わった。

　父親の声でも、教師の声でもなかった。

「あれは、声になる前だった」

　紗希は黙っている。

　恭介も、動かない。

　ひなだけが、中央肖像画の前で小さく震えた。

「呼ぼうとしたのかもしれない。助けを求めたのかもしれない。あるいは、何も言っていなかったのかもしれない」

　志藤は、壊れたICレコーダーを見下ろす。

「だが、確かにあった。息が。口元の震えが。声になり損ねた、最後の形が」

　壁の肖像画たちが、いっせいに薄く息を吐く。

　展示室の白い壁が、内側から膨らむように歪んだ。額縁の線がわずかに溶け、肖像画の顔が壁から浮き出しかけている。美術館だったはずの空間が、少しずつ、顔の群れへと近づいていく。

「なのに」

　志藤の声が、震えた。

「録れていなかった」

　その一言だけは、異様に澄んでいた。

「なぜ、あの時、私は録音していなかった。なぜ、あの息だけを残せなかった。あれだけは、もう一度聞かなければならなかったのに」

　紗希は目を伏せなかった。

　気持ち悪い、と言ってしまうのは簡単だった。

　狂っている、と切り捨てるのも簡単だった。

　けれど、ここで必要なのは感想ではない。

　記録だ。

　この男が何を見て、何を見なかったのか。何を失い、何を取り戻そうとしたのか。その形を、最後まで言葉にすることだった。

「だから」

　紗希は言う。

「口を集めたんですか。声にならなかった息を、もう一度作り直すために」

　志藤が、ゆっくり顔を上げる。

「違う」

　志藤は否定した。

　だが、もうその言葉に力はなかった。

　壁の肖像画たちが、ざわめいた。

　それは声ではなく、呼吸の海だった。無数の口が、同じように息を吸い、同じように吐き、同じように何かを言い損ねる。

　ひなが、自分の口元に触れた。

　そこには、自分の声がない。

　あるのは、他人から継ぎ接ぎされた息と、押しつけられた名前だけだった。

　紗希は、中央の病室の絵を見る。

　白いシーツ。

　目を閉じた雛。

　完成しない口元。

　そして、志藤を見る。

「先生」

　志藤は答えない。

「あなたが見ていたのは、雛さんではなく」

　壁一面の肖像画が、一斉に志藤を見る。

　目元を塗り潰されているはずなのに、見られていると分かる。

「あの時の、口元だけだったんですね」

　志藤は、何も言えなかった。

　代わりに、彼の周囲の肖像画たちが、また息を吐いた。

　その時だった。

　志藤の顔が、ほんのわずかに動いた。

　悲しみに耐える顔ではない。

　怒りに歪む顔でもない。

　恐怖に怯える顔ですらない。

　ほんの一瞬。

　本当に一瞬だけ。

　彼は耳を澄ませていた。

　壁の奥から漏れる、声になる前の呼吸。

　喉の奥で震えて、意味になる前に途切れる音。

　それを、聞いていた。

　紗希は、それを見逃さなかった。

「……あは」

　小さな笑いが漏れた。

　明るい笑いではなかった。

　面白いから笑ったのでもない。

　ただ、観測してしまったものが、あまりにも明確だった。

　志藤が、紗希を見る。

「何がおかしい」

　紗希は、首を少しだけ傾けた。

　血の気の引いた顔で。

　柔らかく笑ったまま。

「先生は、悲しんでるんじゃない」

　志藤の目が、揺れる。

　白い展示室の壁から、また細い息が漏れた。

　志藤の瞳が、わずかにそちらへ吸われる。

「聞いてる、……いえ。聞き続けているんですね」