第34話 野槌
背後で、職員トイレの扉が開く音がした。
ゆっくりと。
軋むように。
志藤は振り返らなかった。
振り返らなくても分かった。
常盤恭介が、出てくる。
廊下の蛍光灯が、じじ、と小さく鳴っている。夜の校舎は、昼間と同じ形をしているのに、まるで別の建物だった。掲示物の紙は灰色に沈み、窓の外は黒く、床だけが薄く光を返している。
志藤は、早足で進んだ。
走ってはいけない。
まだ校内には警察がいる。職員もいる。教師が夜の廊下を血のついた手で走っていれば、それだけでおかしい。怪しまれる。呼び止められる。
だから、走るな。
歩け。
少し急いでいるだけの教師に見えればいい。
そう自分に言い聞かせながら、志藤はICレコーダーを握る手に力を込めた。掌の中で、血に濡れた機械が滑る。曲げられた指が熱を持って痛む。骨の奥に、まだ恭介の指の感触が残っていた。
背後から、すぐには足音が来なかった。
志藤は、喉の奥で息を殺す。
見えていない。
あの男は、こちらをまともに見えていない。
ならば距離を取ればいい。血は拭った。服の染みも薄くした。廊下は暗い。人も少ない。あの男がいくら危険でも、見えていないなら――。
その考えを遮るように、背後で音がした。
足音ではなかった。
壁を擦るような音。
ざり、と。
何か硬いものが、廊下の壁紙を引っかいたような音だった。
志藤の歩幅が乱れる。
振り返るな。
振り返れば、速度が落ちる。
次に、鈍い音が響いた。
がん、と。
何かにぶつかった音。
たぶん、廊下の端に置かれたゴミ箱だ。倒れたのか、金属が床を転がる音が続く。
それだけなら、ただの不器用な男だ。
目が悪い。見えていない。だから壁に擦り、物にぶつかる。それだけのはずだった。
なのに、音は近づいている。
ごと、と何かがずれる。
清掃用具か、掲示物のスタンドか。夜の廊下に置き忘れられた何かが、恭介の体に押されて動く。
不規則だった。
足音のような一定のリズムはない。走っているわけでもない。むしろ、まともに歩けているのかどうかすら怪しい。
それなのに、距離だけが縮んでいる。
志藤は歯を食いしばった。
以前、職員室で誰かが言っていた。
常盤恭介は、ガラの悪い野犬のような男だと。
中退した不良。教師に噛みつき、学校という囲いから外れた、粗暴な若造。
そういう意味なら、志藤もその比喩に頷いた。
野犬。
なるほど、分かりやすい言い方だと思った。
だが、違う。
あれは犬ではない。
吠えない。
走り回らない。
感情に任せて噛みついてくるだけの獣ではない。
暗がりの中で、獲物の熱だけを拾い、静かに距離を詰めるもの。
一度絡みつけば、骨が軋むまで離さないもの。
逃げ道を塞ぎ、呼吸を奪い、最後には獲物を丸呑みにするためだけに近づいてくるもの。
大蛇。
常盤恭介は、そういう化け物だった。
背後の音が、ふっと消えた。
壁を擦る音もない。
物にぶつかる音もない。
床を踏む音もない。
あまりにも唐突な静寂だった。
志藤は、思わず足を止めかけた。
消えた。
撒いたのか。
いや、違う。そんなはずはない。
だが、廊下は静まり返っている。蛍光灯の低い唸りだけが、耳の奥に残っている。
志藤は、耐えきれずに振り返った。
廊下には、誰もいなかった。
倒れたゴミ箱。
少し斜めになった掲示物の台。
壁に残った擦れ跡。
そこに、人影はない。
いない。
そう思った瞬間、頭上で音がした。
ち、と。
蛍光灯のカバーが、小さく鳴った。
志藤は、ゆっくりと顔を上げる。
常盤恭介が、壁と天井の境目にいた。
張りついているのではない。
廊下の角に、絡みついていた。
指が天井の縁を掴み、靴底が壁を押さえている。身体の重さだけが、不自然にそこへ留まっていた。
人間が休む場所でも、立つ場所でもない。
それなのに、恭介はそこから志藤を見下ろしていた。
焦点の合わない白い目が、こちらを向いている。
見えていない。
見えていないはずだ。
それなのに、志藤の位置だけは間違えていない。
恭介の口元が、わずかに動いた。
笑ったのか。
違う。
獲物の熱を見つけた捕食者が、ただ口を開いただけのように見えた。
「……っ」
志藤は息を呑み、走り出した。
もう、平静な教師の顔など保っていられなかった。
廊下で、暗がりで、手の届く距離で向き合っていい相手ではない。
逆転するには、あそこしかない。
進路指導室。
鏡の前まで辿り着ければ。
志藤はICレコーダーを握りしめたまま廊下を曲がる。掌の中で血が跳ねた。潰れた声が、指の隙間から漏れる。
『せん……』
「黙れ」
息を切らしながら吐き捨てる。
背後で、重い音がした。
恭介が天井から降りたのか。壁にぶつかったのか。何かが倒れたのか。確かめる余裕はない。
ただ、来ている。
あの男が、来ている。
職員室の方から遠くざわめきが聞こえた気がした。警察の声か、教師の声か。だが、ここまで届かない。届いたとしても遅い。止められるはずがない。
廊下の先に、進路指導室の扉が見えた。
志藤はそこへ駆け寄る。
ポケットから鍵を取り出そうとして、指の痛みに顔を歪めた。曲げられた親指がまともに動かない。血で濡れた掌が滑る。鍵束が絡まり、金属音が夜の廊下に散った。
「くそ、くそ……!」
背後で、壁が鳴った。
近い。
鍵が合わない。
違う。
次。
指が震える。鍵穴に差し込もうとして、先端が外れる。
また、壁が鳴った。
すぐそこだ。
志藤は歯を食いしばり、鍵を差し込んだ。
回る。
扉が開く。
その瞬間、背後の暗がりから、低い呼吸が聞こえた。
志藤は振り返らなかった。
扉を押し開け、転がるように中へ入る。
進路指導室の空気が、肺に入った。
紙と古いカーテンと、鏡の冷たい匂い。
志藤は扉を閉めた。
背後で、廊下の音が一瞬だけ遮断される。
だが、その向こうにいる。
常盤恭介が。
志藤は血に濡れたICレコーダーを握りしめ、暗い室内で、鏡の方を見た。




