第31話 鏡の中の常盤恭介
職員トイレの扉を押し開けた瞬間、志藤は中を見回した。
誰もいない。
鏡。
洗面台。
個室の扉。
換気扇の低い音。
夜の校舎にあるトイレは、昼間よりもずっと狭く感じた。白い壁も、蛍光灯の光も、どこか冷たい。廊下のざわめきは扉一枚を挟んだだけで遠のき、ここだけが校舎から切り離された小さな箱のようだった。
志藤は背後の扉を閉めた。
鍵をかけるべきか、一瞬迷う。
だが、鍵をかけているところを誰かに見られたら不自然だ。閉館後とはいえ、職員が使う可能性はゼロではない。志藤は鍵には触れず、扉が閉まったことだけを確認した。
それでいい。
ここなら、数分は一人になれる。
『たすけ……』
懐の中で、声が潰れた。
志藤は歯を食いしばり、洗面台の前へ進む。
胸元はすでに湿っていた。シャツの内側に冷たいものが張りついている。腹へ落ちた液体が、肌を這っていく感触がある。そのたびに、背筋が痙攣しそうになった。
「なんで、なんでだ」
声が漏れた。
答える者はいない。
志藤は懐に手を入れ、ICレコーダーを引き抜いた。
手のひらが濡れる。
赤黒い血液が、機械の表面を覆っていた。スピーカーの小さな穴から、ぷつ、と泡のように血が滲んでいる。ボタンの隙間にも入り込み、録音ランプの周りをぬらぬらと光らせていた。
『せん……せ……』
声は、液体に塞がれていた。
はっきりした音にならず、スピーカーの奥でくぐもる。血の泡が潰れるたびに、ざり、と録音ノイズのような音が混じった。
『くち……かえ……』
「黙れ」
志藤は低く吐き捨てた。
乱暴に、ICレコーダーを洗面台へ置く。
陶器の白い面に、赤黒い液体が広がった。丸い排水口へ向かって、細い筋を引いて流れていく。レコーダーは横倒しになったまま、それでも声を漏らし続けていた。
『やめ……て……』
「くそ」
志藤はもう片方の洗面台へ移った。
蛇口をひねる。
水が勢いよく出た。夜のトイレに、水音だけがやけに大きく響く。志藤はペーパータオルを濡らし、胸元の血を押さえた。
こすってはいけない。
広がる。
まず叩く。染みを薄くする。濃い部分から外側へ広げないように、布地を押さえる。
頭の中で、妙に冷静な手順だけが動いていた。
警察がいる。
服に血がついている。
持ち物を確認されたら終わりだ。
あのICレコーダーを見られたら、終わりだ。
志藤は濡らしたペーパーを取り替え、もう一度シャツを押さえた。水を含んだ紙が赤くなる。すぐに捨てる。次を濡らす。叩く。押さえる。水気を吸わせる。
指先が震えている。
だが、手順は間違えない。
こういう時こそ、丁寧にやらなければならない。雑に洗えば、かえって目立つ。シミが広がる。濡れた跡も不自然になる。教師として、人前に出られる状態へ戻さなければならない。
『先生……』
隣の洗面台から声がした。
『先生が……』
「違う」
志藤は血を叩きながら呟いた。
「違う。これは、機械の異常だ」
『口を……』
「血が入ったせいで、録音が混線しているだけだ」
『かえして……』
「違う」
誰に言っているのか分からなかった。
志藤はシャツの前を引っ張り、蛍光灯の下で染みを見る。濃い部分は薄くなっている。完全には消えない。だが、ジャケットを合わせれば隠せる。暗い場所なら分からない。
もう一度、水を出す。
指についた血を洗う。
爪の間。
手の甲。
手首。
赤い水が排水口へ吸い込まれていく。
その間も、ICレコーダーは声を吐き続けていた。血に濡れたスピーカーが、泡の混じった音を立てる。
『こわ……』
『やめ……』
『せん、せ……』
志藤の額から汗が落ちた。
水で顔を洗いたかった。
だが、顔を濡らせば余計に乱れて見える。髪も崩れる。人前へ戻る時に不審に見える。
志藤はハンカチで額を押さえ、深く息を吐いた。
大丈夫だ。
まだ、大丈夫だ。
服の染みは隠せる。手の血は落とした。レコーダーは拭けばいい。誰にも見られていない。職員室に戻る必要もない。このまま鞄を取って、自然に帰ればいい。
そうだ。
帰ればいい。
志藤は鏡の前に立った。
顔に血がついていないか確認するためだった。
鏡の中には、自分の顔が映っていた。
青ざめている。
額に汗が残っている。
片目だけ、ひどく充血していた。白目の奥に細い血管が浮き、瞳の周囲が妙に暗い。口元も少し引きつっている。
それでも、志藤の顔だった。
まだ、人前に出られる顔。
志藤は無理に口元を整えた。
そのすぐ傍に、別の顔があった。
最初、鏡の汚れかと思った。
照明の届かない背後の闇。
個室の扉の横。
そこに、白い目だけが浮いていた。
焦点の合っていない、白い三白眼。
その下で、歯が見えた。
ギザギザに裂けたような笑みだった。
志藤の呼吸が止まる。
鏡の中で、常盤恭介が笑っていた。
いつからそこにいたのか。
本当に背後にいるのか。
それとも、鏡の中にだけ映っているのか。
分からない。
ただ、暗がりの中で、その口だけが、ニヤリと横へ裂けていた。
