第28話 空の額縁
最初に戻ってきたのは、痛みだった。
後頭部の奥で、重い鐘が鳴っているような痛みがある。少し動くだけで、その響きが頭蓋の内側を撫で、胃の奥まで鈍く揺らした。
紗希は、ゆっくりと目を開けた。
天井が見えた。
図書室の天井ではない。
蛍光灯も、古い空調の通気口も、茶色く変色した天井板もない。そこにあるのは、白い平面だった。白すぎて距離が分からない。天井なのか、壁なのか、それとも巨大な紙の裏側なのか、すぐには判別できなかった。
「……ここ」
声を出したつもりだった。
けれど、自分の声は思ったより小さく、床に落ちる前に空気へ吸われた。
紗希は体を起こす。
制服の背中が冷たい。床は石のように硬いのに、触れるとわずかに紙のような乾いた感触がある。手をついた指先に、赤がついていた。
血。
自分のものだろう。
後頭部に触れようとして、途中でやめた。確認したところで、すぐに治るわけではない。痛みの場所も、出血の量も、今は分かっている範囲で十分だった。
代わりに、制服の内側へ指を滑らせる。
硬い感触があった。
小さな護身用ナイフ。
レンから渡されたものだ。折り畳まれたそれは、制服の内ポケットに収まったままになっている。
紗希は少しだけ息を吐いた。
まだ、全部を奪われたわけではない。
そう思ってから、顔を上げる。
そこは、美術館のような場所だった。
白い壁が左右に続いている。天井は高い。足音は響かない。どこまでも静かで、整っていて、見られるためだけに作られた空間のようだった。
けれど、清潔ではない。
白い壁の奥で、何かが湿っている。紙の裏側に染み込んだ水分のようなものが、うっすらと呼吸している。時折、遠くから、ざり、と録音に失敗したようなノイズが聞こえた。
その壁に、肖像画が並んでいる。
一枚。
また一枚。
等間隔に飾られた額縁の中に、人の顔が収められていた。
紗希は立ち上がろうとして、足元がふらついた。棚に叩きつけられた時の衝撃が、まだ体の芯に残っている。それでも壁に手をつき、ゆっくり歩く。
最初の肖像は、知らない女生徒だった。
制服姿。肩のあたりで切りそろえられた髪。緊張したような口元。絵というより、写真に近い。生きていた時の表情を、そのまま額の中へ押し込めたような精密さがある。
ただし、目元だけが黒く塗り潰されていた。
絵具で塗ったような黒ではない。
穴のような黒。
そこにあるはずの視線だけが、乱暴に剥がされている。
隣の肖像も同じだった。
その隣も。
名前を知らない生徒。見覚えのない顔。けれど、口元だけは妙に生々しい。唇の形、開きかけた歯、息を吸う直前の喉の緊張。そういうものだけが、やけに丁寧に残されている。
そして、どこかから声がした。
『……やめて』
紗希は足を止める。
声は、肖像画のどれかから漏れた。
口は動いていない。けれど、額縁の奥から、録音された息のように音が滲み出している。
『こわい』
『いや』
『見ないで』
知らない声が、いくつも重なっては消える。
紗希は眉を寄せた。
ここにあるのは、顔ではない。
顔の形をしているが、保存されている中心はそこではない。目元は塗り潰されている。視線は奪われている。けれど口だけは残されている。声だけは、息だけは、額縁の奥でまだ鳴っている。
「……声と、口」
紗希は呟く。
ここは、見られるための場所ではない。
残すための場所だ。
誰かが欲しがった声を、欲しがった表情を、欲しがった息を、顔という形に整えて並べている。
それに気づいた瞬間、背筋が冷えた。
壁の一角に、空の額縁があった。
他の肖像と同じ大きさ。けれど中身はない。白い面の中央に、まだ輪郭だけの影が滲んでいる。
紗希は近づいた。
額縁の下に、小さな名札がある。
文字はまだ完全ではなかった。黒い染みが、ゆっくりと形を作ろうとしている。
灯。
紗。
希。
そこまで読めた瞬間、紗希は唇を結んだ。
額縁の中の白い面に、うっすらと自分の輪郭が浮かんでいる。髪。制服。少し傾いた首。まだはっきりとはしていない。完成していない。だから、自分は動けている。
保存されかけている。
その言葉が、頭の中に静かに落ちた。
怖い、と思うより先に、納得が来た。
志藤は、外へ出せないと言った。
ここにいればいい、と言った。
つまり、これは閉じ込める場所ではない。
飾る場所だ。
「……最悪ですね」
自分でも驚くほど、声は平坦だった。
だが、指先は震えていた。頭痛もある。膝にも力が入りきっていない。平静なのではない。処理できる言葉を先に並べているだけだ。
紗希は空の額縁から目を離し、展示空間の奥へ向かった。
そこに、一枚だけ、明らかに扱いの違う肖像画があった。
中央。
あるいは最奥。
美術館の展示室で、最も大切な絵を置くための場所。
大きな額縁だった。古びた金色の縁が、白い壁から浮いて見える。周囲の肖像よりも一回りも二回りも大きい。まるで祭壇だ。
名札には、一言だけ。
ひな。
描かれているのは、美しい少女だった。
整った髪。白い肌。どこか作り物めいた、静かな顔。目は見える。黒く塗り潰されてはいない。むしろ、その目だけは他の肖像よりも澄んでいた。
ただし、口だけが真っ黒に塗り潰されている。
他の肖像とは逆だった。
他の絵は、目を奪われ、口を残されていた。
この絵だけは、目を残され、口を消されている。
紗希は、額縁の前で足を止めた。
この肖像だけ、匂いが違う。
絵具でも、古い木でも、紙でもない。もっと白く、乾いていて、鼻の奥に薄く刺さる匂い。
消毒液。
そう思った瞬間、口元の黒塗りが、ほんの一瞬だけ別の形に見えた。
酸素マスクの輪郭。
透明な管。
白いシーツ。
けれど、まばたきをすると、それはただの黒い塗り潰しに戻っていた。
紗希は目を細める。
今のは、見間違いか。
それとも、この絵の下に何かがあるのか。
考えようとした時だった。
すぐ近くに、気配が生まれた。
音はしなかった。
足音も、衣擦れもない。ただ、白い展示空間の温度が、ほんの少しだけ変わった。
紗希は振り向く。
少女が立っていた。
中央の肖像画と同じ顔をした少女。
そして、以前、紗希を襲った怪異と同じ姿をしたもの。
ただ、その時とは違って、今の少女は襲ってこない。白い肌をしたまま、静かに立っている。人間のように見える。けれど、輪郭の内側がどこか薄い。紙の上に描かれたものが、そのまま立ち上がったような不安定さがある。
口元は、ぼんやりしていた。
閉じているのか、塗り潰されているのか、そこだけが上手く認識できない。
紗希は、喉の奥に残った痛みを飲み込んだ。
怖い。
それは間違いない。
けれど、それ以上に、目の前のものが何なのかを知りたかった。
「……結局」
紗希は、中央の肖像画と少女を見比べる。
「あなたが、“ひな”なんですか?」
少女は答えなかった。
否定もしない。
肯定もしない。
ただ、ほんの少しだけ、首を傾げた。




