第25話 不審人物、常盤恭介
背後で、床板がわずかに軋んだ。
レンは振り返りかけて、止まる。
足音は聞こえなかった。
扉が開く音もない。気配が近づいてきた感覚もなかった。ただ、さっきまで何もなかったはずの背後に、いきなり重いものが立っている。
「……紗希は?」
低い声だった。
レンが振り向く。
図書室の入口近くに、恭介が立っていた。
制服でも作業着でもない、いつもの雑な格好。肩にはくたびれた袋を引っかけている。服のあちこちは、相変わらず妙な粉と汚れが残っていて、血の滲んだエプロンの入った袋だけがやけに不自然に見えた。
呼んでいない。
少なくとも、レンはまだ連絡していない。
「……常盤恭介。いつからそこに?」
「今だよ」
恭介は、こちらを見ているようで、少し焦点が合っていなかった。目だけが薄暗い光を拾い、青白く濁っている。
「紗希の熱が消えた」
レンの指が、紗希のスマホを握ったまま止まる。
「熱?」
「弱まったとか、だんだん消えかけたとかじゃねぇ」
恭介は図書室の中へ一歩入った。
その靴音が、静まり返った室内にやけに大きく響く。
「ついさっきだ。マジで、瞬く間だった」
彼は眉をひそめる。怒っているのか、困惑しているのか、本人にも判別がついていないような顔だった。
「いきなり、消えた」
「……それで来たのか」
「いつもみてぇに面倒くせぇことしてるだけなら、放っといた」
恭介は吐き捨てるように言い、乱れた机の方へ視線を向ける。
「けど、今のは違う。こんなのは初めてだ。何があった」
レンは短く息を吐いた。
説明すべきことは多い。けれど、全部を並べている時間はない。
「志藤って教師が絡んでる可能性が高い」
その名前を出した瞬間、恭介のまぶたがわずかに動いた。
「さっき調べた。志藤には、雛という名前の娘がいた可能性がある。紗希ちゃんはそこに気づいたんだと思う。“ひな”は本人じゃない。そう呼ばれているだけの何かだって」
「……志藤、志藤か」
恭介は口の中で名前を転がすように呟いた。
「俺ももう、学校とは関係ねぇからよ。教師の名前も顔も分かりゃしねえがよ」
言いながら、恭介は歩き出した。
そして、すぐに机の角へ膝をぶつけた。
がん、と鈍い音が図書室に響く。
レンは思わず顔をしかめる。静かな本棚の間で、その音は妙に乱暴で、場違いで、だからこそ不気味だった。
恭介は膝を押さえもしない。少しだけ舌打ちして、今度は椅子の背に肩をぶつける。椅子が床を擦り、また嫌な音を立てた。
「……本当に見えてないんだな」
「改めて言うが、俺は目が悪い」
恭介は、まるで天気の話でもするように言った。
「ただの近眼じゃねぇぞ。腹が減ると、どんどん視界がヤバくなる」
彼はズボンの裾を指でつまんだ。布が裂けている。どこかに引っかけたのか、ほつれた糸が垂れていた。手の甲には絆創膏が貼られている。雑に貼ったせいで端が浮き、そこにも古い血が滲んでいた。
「線だよ。黒い線が、一つ、また一つと、世界を塗りつぶす。おかげでこのザマだ」
恭介は本棚の前でしゃがみ込んだ。
落ちた本。
ずれた背表紙。
棚の角についた赤。
彼はそれらを、目で追っているようには見えなかった。顔を近づけ、空気を嗅ぎ、床に残ったわずかな痕跡を拾っている。人間の動作というより、獣が獲物の通った跡を探しているのに近かった。
レンが一歩近づく。
「現場を荒らすな、と言いたいところだけど」
「警察ごっこしてる暇はねぇだろ」
「まあね。そこは同意するよ」
恭介は肩にかけていた袋を乱暴に開けた。中から取り出したのは、見覚えのあるエプロンだった。さっきまで別の血と汚れを含んでいたそれを、彼はためらいなく床へ押し当てる。
棚の近くについた小さな血を、布に移す。
レンは眉をひそめたが、止めなかった。
恭介はエプロンを鼻先へ近づける。血の匂いを確かめるように、ゆっくり吸い込んだ。
「血の匂いは分かる」
低く、恭介が言う。
「ニオイ頼りにしてるから、洗濯も上手くはねぇけどよ」
「それは今、反省するところじゃないと思うけどね」
「紗希の血だ。間違いねぇ」
レンの顔から、皮肉が消えた。
恭介はエプロンを握ったまま、床を見ていた。いや、見ているのではない。嗅いでいる。探している。線に潰れた視界の代わりに、血と熱の残りを拾おうとしている。
「問題は、ここらのどこにも、他に紗希の血の気配がしねぇことだ」
恭介はゆっくり立ち上がった。
「血はここにある。ぶつかった痕もある。けど、続きがねぇ」
「……足跡みたいなものが途切れている、ということ?」
「そんな上等なもんじゃねぇ」
恭介は図書室を見渡した。焦点の合わない目が、本棚と机と窓の影をなぞる。
「ヤツの熱も感じねぇ。消えた。不自然に、唐突に、一人の人間が消えたんだ」
その言葉が、図書室の静けさに沈んだ。
レンは、机の上に置いた紗希のスマホを見る。画面はまだ点いている。自分が送ったメッセージだけが、持ち主のいない場所で光っていた。
「なら、やることは一つだけだろう」
恭介が言った。
その時、廊下の向こうから台車の車輪が軋む音がした。
ぎい、と小さく。
紙の束か、本の山を載せたような重い音が、少しずつ近づいてくる。
「あの」
入口の方から、女性の声がした。
司書だった。閉館作業に戻ってきたのだろう。カウンターの向こうではなく、図書室の入口側から顔を覗かせている。こちらの様子に気づいたのか、声は少し警戒していた。
「もう閉館ですよ。残っている方は――」
「ああ、すみません」
レンは即座に表情を作った。
いつもの軽さを薄く被せる。血痕も、乱れた本棚も、紗希のスマホも、見せるわけにはいかない。
「落とし物を探していました。すぐ出ます」
「そう、ですか。でも、そちらは――」
司書の視線が、恭介へ向いた。
無理もない。
血の匂いを染み込ませたエプロンを握り、机にぶつかりながら歩き、目の焦点も合わない男が、閉館間際の図書室にいる。学校職員から見れば、不審者以外の何物でもない。
レンが一歩前に出ようとした。
だが、それより早く、恭介が動いた。
司書の前まで、距離を詰める。
近い。
あまりにも近い。
鼻先が触れそうなほど顔を寄せ、恭介は相手の目を覗き込んだ。視界が利かないから近づいているだけなのだろうが、そんな事情を知らない人間からすれば、ほとんど脅しだった。
「なぁ、アンタ」
司書の肩が跳ねる。
「へ、閉館ですので……」
「志藤ってやつを知らねぇか」
レンが額を押さえた。
「恭介、言い方」
「教師だろ。入館記録くらい見れるよな」
「にゅ、入館記録……?」
司書の顔が引きつる。
恭介は笑った。
笑っただけだった。
だが、図書室の夕暮れの中で見るその笑みは、どう見ても善人のものではなかった。目が見えていないせいで焦点は少しずれている。血の匂いの染みたエプロンを片手に持ったまま、相手の表情を探るように顔を近づけている。
レンは止めるべきだと思った。
思ったが、今だけは少し遅れた。
「悪いが」
恭介の声が、低く落ちる。
「俺は今、あんまり気が長くねぇぞ」
司書は、声も出せずに固まった。
まるで蛇が、獲物に巻きつき睨みつけ、動けなくしているような光景にしかみえない。
静まり返った図書室で、台車の車輪だけが、ぎい、と小さく鳴った。




