６ 転げ落ちた痛み
家に帰る前の準備は完璧なはずだった。制服とカバンに汚れはない。公園で遊んだときに草でも付かなかったかと頭や顔も確認した。
だけど、僕はやらかしてしまった。
「弓月、これはなに？」
母さんの柔らかかった声が、鋭く尖る。
僕の制服を洗濯しようとした母さんが、なにか小さな紙のようなものを持っている。よく見るとそれは、僕が食べたアイスクリームのスプーンが入っていた包装紙だった。
喉の奥がぎゅっと締まった気がした。息がしにくい。どうして制服に入ってたんだろう。自分の行動を必死で思い返す。
公園から学校に戻って体操服を洗うとき、僕はポケットに包装紙が入っていることに気づいたんだった。包装紙はあとでゴミ箱に捨てようと、よく考えもせず制服のポケットに放り込んだ。そしてそのまま存在を忘れていた、というわけだ。
「買って食べたの？ 今までこういうもの興味なかったのに、どうして？ 誰かにお店に連れて行かれたの？」
母さんは両手で僕の肩を揺さぶった。揺れる頭で言い訳を必死に考える。学校で先生から差し入れをもらった、と言ってみようか……。
「学校帰りにコンビニの入口をふさぐように立って食べてるのを時々見かけるけど、ああいう子の仲間に入ったりしてないでしょうね？ 周りの人にどんな目で見られるか……」
言い訳をしようにも説教の勢いがすごくて口が挟めない。とりあえず、コンビニ前じゃなくて公園のベンチで食べたよ、と心の中で弁明する。
前に怒られたのは、門限を破ったときだったっけ。図書館で本を読んでいたら帰りが遅くなってしまった、ただそれだけのことで、長々と注意されたのだった。
あのときは、嵐はどのくらいで過ぎ去っただろう。今回も、静まるのをひたすら待つしかないのか。ちゃんと静まってくれるだろうか。
「だいたい、買い食いを誘うなんて、どうせろくな子じゃないわよ。つきあっちゃだめよ、弓月」
母さんがこう言ったとき、なにかが頭の奥で弾けた。
天野さんの「悪いことする？」と言ってくれた笑顔。僕がコンビニで感じた怖さをとかしてくれたんだ。それを台無しにされた気がした。
怖さよりも怒りが大きくふくれあがる。僕は大きく息を吸い込んだ。
「母さん、僕の友だちのことをなにも知らないのに、ろくな子じゃないなんて決めつけないでよ」
母さんは僕の意見を弾き飛ばすように何度も首を振った。それからいっそう大きい声を僕にぶつける。
「母さんは弓月に、悪い影響を受けてほしくないの。生活環境が乱れた子からは距離を置いて、きちんとした暮らしをしてほしいのよ。どうしてわからないの」
僕は情けなくも首をすくめてしまう。
母さんが怒る声が怖い。このあとのことを想像ずるのも怖かった。僕が反抗的な態度を取れば、母さんは昔みたいに、僕を捨てて出て行ってしまうんじゃないか……みぞおちから恐怖がせりあがってくる。
でも、今は。
心配よりも、優先したいことがあるんだ。一瞬、ぎゅっと目をつぶった。水をまいてつくった虹、雨上がりの大きな虹、天野さんとふたりで歩いた虹のふもとがまぶたの裏に浮かぶ。
僕は目を開いて母さんを見すえた。
「みんながみんな、母さんが求める生活なんてできるわけないじゃないか。普通は寄り道だってするし、買い食いだってするよ」
「あなたはできてる。勉強も生活態度も立派な子でしょ。母さんは、あなたが将来、困ることがないように、あなたを守るために言ってるのよ！」
「母さんは僕のためじゃなく、自己保身のために言ってるだけじゃないか。僕が昔みたいに汚い格好で外を歩いてたら、近所の人に養育放棄してるダメ親だって噂される。それが怖いだけなんだろ！」
母さんの金切り声が急に止まった。表情もそげ落ちて無表情になる。僕の肩をつかんだ手が力なくすべり落ちた。
しまった、と思った。触れてはいけないところを思い切り突いてしまった、という感覚がある。
母さんは動かない。この家すべての時間が止まってしまったようだ。僕は空気が抜けたように立っている母さんを見ていられなくて、自分の部屋に走った。
ベッドに突っ伏す。僕は母さんに間違った言い方をしてしまった、という後悔が押し寄せる。
同時に、母さんへの怒りも増していく。
なんだよ、僕が母さんに都合の悪いことをいったら、気持ちのシャッター閉めちゃうのか。ちゃんとした親でいたいんだろ。どうして僕の言ったことを受け止めず、全部弾き飛ばすんだよ。これじゃ、黙って家を出て行った七年前と、やってることは変わらないじゃないか。
頭の中で違う声が響く。
『ほらみろ、余計なこと言わずにただ母さんにしたがっていれば、いざこざなんて起きなかったのに』……。
心にいる別の自分が責め立ててくる。頭が痛い。これが母さんの求める道、細くて長い平均台のような道から外れて、真っ逆さまに落ちた結果なんだろうか。
＊
目覚めたとき、母さんがまた家出していたらどうしよう、とまず思った。その次に、もうどうにでもなれという投げやりな気持ちにもなった。頭の中がいろんな感情でぐるぐる回る。
恐る恐る階下へ降りると、母さんはダイニングテーブルに突っ伏すようにして座っていた。
とりあえず、家を出てなかったことに少し安心する。
机の上にはなにもなかった。朝食も、弁当もない。仕方のないことだけど、『自分がいつもの朝の光景を消してしまったんだ』と思うと、また後悔の念がおそってきた。
僕の気配を感じたのか、母さんが顔を上げてこちらを見た。
「……」
お互い無言だった。昨日の今日で、なにを言えばいい？ 悪いことを言ったとは思うけど、謝る気にはなれなかった。
洗面所に向かおうとすると、母さんから声がかかった。
「どこ行くの」
予想していたものとは違う、か弱く泣きそうな声だった。戸惑いながら僕はぼそりと答える。
「顔、洗って……学校に」
「ご飯、ないよ」
やっぱり母さんの声には力がない。一晩中ここにいたのだろうか。
僕は返事をせず、手早く出かける準備をした。今日も学校に行くんだ。天野さんと約束したんだから。
いつもの弁当とお茶とデザートがない分、カバンが軽い。玄関先で靴を履いていると、母さんがキッチンから顔をのぞかせていた。
「待って弓月。きちんと食べないとダメじゃない。朝はちゃんと……」
「母さん、僕のこと心配する前に自分がちゃんとしなよ。あんまり寝てないんでしょ。ちゃんと寝て、それからちゃんとご飯を食べなよ」
あきらかに疲れているようなのに、なお僕に説教しようとする母さんにイラついて、僕は一気に言い放った。
「……わたしが？」
母さんの不思議そうな声には答えず、ドアを開ける。
ドアを閉める前、母さんのぽかんとしている表情が少しだけ見えた。
イライラしながら通学路を歩く。
なんだよ。母さんって、実はあんなに弱そうな生きものだったのかよ。
なんだよ。ずっと怖がってた自分がバカみたいじゃないか。
さっきのやりとりを思い出しているうちに、足運びがゆっくりになってくる。
母さん、いつも僕のことを気にしてばっかりだけど、母さんのことを心配する人はいたのかな、とふと思った。
父さんは相変わらず仕事ばかりで、昨日も会社に泊まり込みらしく、帰ってこなかった。僕は母さんが言うことに従うのに精一杯で、母さんの顔をまともに見たことさえなかった。健康なのか、どんな気持ちでいるかなんて考える余裕もなかったんだ。
やっぱり僕が悪いんだろうか。イライラがおさまってきたかわりに、罪悪感がつのる。
それでも、裏庭で過ごした時間、天野さんと遊んだ時間が悪いことだなんて思えない。絶対に。
母さんに謝って、これからもちゃんといい子でいるよ、ではダメな気がする。新しいやり方が必要だと思う。
息苦しくなって、僕は大きく深呼吸をした。僕がやることや感じることを母さんに合わせてちゃダメなんだ。自分のペースで息をして、体を動かすんだ。自分の意志で、行きたいところへ行くんだ。
いつものように体操服に着替え、草取りをしながら天野さんを待った。
遊びの合間にやっている割には草取りは順調で、背の高い草を取り終えたからか、裏庭全体がすっきりしてきた。
手を動かしながらも、視線はフェンスの破れ目に向いている。もうそろそろ来るだろうか。今日はなにをしよう。どんな話ができるだろう。
不安が芽生えたのは、午前十時を過ぎたころだった。昨日もおとといも、天野さんは十時前には裏庭に来ていたのに、まだ来ない。今日はたまたま遅いだけかもしれない。だけど……。
昼ご飯の時間になった。弁当はないけど、クッキーの残りがあるのでそれを食べる。テーブルで夏休みの課題でもしようかと思いつつ、ノートを開く気が起こらない。
日影でぼんやりしたり、草取りをしたりするうちに、日が傾いてきた。
天野さん、なにかあったんだろうか。
ただ気分が乗らなかったから、という軽い理由なら、それはそれでかまわない。だけど昨日の別れ際、天野さんはここに来たがっている様子だった。
もしかして、体調を崩したんだろうか。天野さん本人じゃなくても、お母さんの具合がよくなくて、看病をしているのかも。
あるいは、僕と同じようにお母さんとケンカをしてしまったとか？ その結果、天野さんが『外へ出ることは怖くて悪いこと』という考え方に戻ってしまったのでは？
そうだとしたら、天野さんは二度と裏庭に現れないんじゃないか……。
その結論は、僕には耐えがたかった。気がつくと僕は立ち上がっていた。体操服についた草を払って歩き出す。着替えはせずに、手早く荷物をまとめた。
天野さんの家の場所は昨日聞いた。様子を見に行きたい。
心配だからって家まで行くなんて非常識じゃないか、と頭の片隅で思う。だけど足は止まらない。昨日と同じようにフェンスの破れ目を抜けて、細い路地に入り、児童公園を目指して歩いた。
思ったよりもアパートはすぐに見つかった。
天野さんの話のとおり、外装のはがれが目立つ、二階建ての建物だった。集合ポストを見ても、一〇一から二〇五までの部屋番号が印字されているだけで、名前がわかる部屋はひとつもない。天野さんは二階に住んでいるから、五部屋あるうちのどこかということしかわからない。
片っ端からドアチャイムを鳴らして歩くのも気が引けたので、なんとなくアパート裏の児童公園側に移動した。
少し冷静になってくると、ますます自分の行動が非常識に思えてきた。僕はここに来てなにがしたかったんだろう。
ブランコとすべり台、ベンチがあるだけの公園を少し眺めて、学校に戻ろうかと思ったそのとき、植え込みの影に、人がしゃがんでいるのが見えた。
大きすぎるＴシャツから伸びた腕で膝を抱えて座っている。腕で顔が隠れているが、その姿はは明らかに知っている人だった。
「天野さん！」
名前を呼んで駆け寄ると、間違いなくその人は天野さんだった。天野さんは重そうに頭を上げた。僕を見る目はぼんやりとしていて焦点が定まっていない。なにか言おうとしているけど、息が漏れる音しか出ない。
「どうしたの？ 具合悪いの？」
「だいじょうぶ。ちょっと、暑かったから、くらっとして……」
熱中症かもしれない。僕はとりあえず天野さんをアパートの部屋に連れていこうと思った。そう告げると天野さんはなぜか、首を大きく横に振って拒絶した。
「ダメなの。今は、家に入れないの」
「どういうこと……？ お母さんが家にいるなら、僕が呼んでこようか？」
「ダメ！ それは絶対にダメ！」
体調が悪いというのに、僕の腕をつかむ天野さんの力は強く、簡単にふりほどけない。
わけがわからなかったが、このままにしておくわけにもいかない。僕はとりあえず、家には連れて行かないからと天野さんをなだめ、彼女をベンチに移動させることにした。
体を支えると、天野さんは歩くことができた。重症ではないらしい。
天野さんをベンチに座らせてから、僕はそばにあった自動販売機でスポーツドリンクと水を何本か買った。まずスポーツドリンクを天野さんに飲ませる。
「ごめんね、倉島くん。買ってもらっちゃって」
「謝らないでいいから。これを脇に挟んで冷やして」
ペットボトルの水を手渡す。僕も水を持ち、天野さんの首に当てた。
「横にならなくて大丈夫？」
「うん、大丈夫。楽になったよ。倉島くん、本当にありがとう」
体を冷やしているうちに、意識もしっかりしてきたようで、天野さんの目には光が戻り、体の動きも軽くなっていた。僕ははあっと息をつき、天野さんに尋ねた。
「なにがあったか、聞いていい？」
家はすぐそこなのに入れないなんて、おかしい。
「ときどきあるんだ。わたしがお母さんを怒らせちゃって、出て行けって言われること」
「……そうなの？」
「うん。ずっと怒らせたままだと、お母さん、また具合が悪くなって寝込んじゃうから、わたしは言われたとおり外に出て、お母さんの気がすむのを待つの。その間も倒れたりしないか心配だから、わたしはいつも公園からアパートの様子を見てるんだ」
なんだ、それ。いくら病気だからって、天野さんのお母さん、ひどくないか。怒りがふつふつとわき上がる。だけどなんとか抑え込み、質問をした。
「どのくらいの時間、外にいるの？」
「朝起きてすぐ家から出て、それからずっとここ」
「ずっと？ いつも、そうなの？」
思わず声がうわずる。朝から外に出されたのなら、ご飯だってろくに食べていないだろう。
「だいたい半日くらいかな。この間は夜中だったけど、この公園、夜は誰も来ないから過ごしやすかったよ」
「過ごしやすかった、って言ってる場合じゃないよ。そんなの、天野さんがつらすぎるよ……」
こんなにもつらい状況を、天野さんは当たり前に受け止めようとしている。それがもどかしかった。僕はこぶしをぎゅっと握りしめ、泣きそうな声を出すのを我慢した。天野さんはそんな僕を不思議そうに見ている。
「だって、うちはこうだから」
「こうだからじゃすまないよ。今の天野さんはちゃんと休まないとダメだよ。外からお母さんに話しかけて、家に入れてもらうこと、できない？」
少しイライラした様子になって、「だから」と天野さんは髪をかきむしった。
「こういうときは、わたしがなにを言っても無理なの。病院の先生の言うことだったら聞くかもしれないけど。今は余計なことしないで、ただ待ってるしかないんだよ」
「そんな状態で待ってるなんて無理だよ……」
いくらか顔色がよくなったとはいえ、この状態の天野さんをこのまま公園に置いていくわけにはいかない。彼女が休める場所に行かなくては。
学校はもうすぐ閉まる時間だ。保健室にも入れないだろう。それならあとは……。
「天野さん、僕の家に行こう。きちんと休んで、ご飯を食べなきゃ」
突然天野さんを連れて帰って、母さんがどう反応するかを考えると不安だ。
だけど、今は怖がってる場合じゃない。なんとか説得をしてわかってもらうんだ。
「でも、お母さんを見てないと……」
「天野さん。もし天野さんが倒れちゃったら、お母さんの看病をすることだってできなくなるんだ。今は天野さんが元気にならなきゃ。ね？」
不満そうに眉を寄せながらも、天野さんはうなずいてくれた。
ここから僕の家までは歩いて二十分以上かかるだろう。背負っていこうかと聞くと、天野さんにすごい勢いで断られてしまった。おんぶされるのが恥ずかしい、と思う程度には元気みたいだ。
頭の中でバス停の位置を確認してみる。この路地を抜けたところにある路線バスに乗れば、ちょうど僕の家の前に着く。長い時間歩かせなくても大丈夫そうだ。
僕はゆっくりと天野さんの手を引いて、バス停へと向かった。
幸い、それほど待ち時間もなく、すぐに僕の家まで移動できた。
そっと玄関の鍵を開ける。音を立てないように気をつけていたのに、ドアを開けた途端母さんが小走りで玄関に来た。
朝の母さんとは違って元気みたいだ。あれからちゃんと寝られたんだろう。
少しだけ安心したのもつかの間、甲高い声が僕に突き刺さった。
「弓月、どうしたのその格好？ そんな汚れた服……」
母さんは途中で言葉を切った。僕の後ろに人が立っていることに気づいたんだろう。
僕は母さんの声が天野さんにまで刺さらないよう、彼女を背中に隠すように立った。
「この子は天野さん。同級生なんだ。天野さんは具合が悪いんだ。事情があって、今は家で休めない。少しの間、うちで休ませてあげたい。母さん、お願い」
「なにを言ってるの。突然女の子を連れてくるなんて、あなた、なに考えてるの」
母さんは混乱しているようで、ひと息にまくしたてる。それを聞いた天野さんの肩がびくりと跳ねた。怖がらせてごめん、と心の中で謝る。これじゃ、とても休むことなんかできないよ。どうしたらいい？
「事情はちゃんと話すから、今の天野さんには、休む場所と食べ物が必要なんだ。お願いします！」
自分の膝に顔が付きそうなくらい、頭を下げた。
母さんの声がぴたりと止んだ。沈黙が僕たち三人の間に落ちる。やがて天野さんが「あの」と小さくつぶやいた。
「ごめんなさい。わたし、帰ります。だってこんな、きれいなお家に入ったら汚れちゃう。わたし、ずっと外にいて汚いから……」
天野さんはよろめきながら回れ右をして、ドアの取っ手に手を伸ばした。
「天野さん、気にしないでいいから」と天野さんを引き留めて、僕は母さんに向き直った。
「母さん、こんな時まで表向きのことを気にしないで。僕が女の子を連れてきただとか、そんな上っ面ばかり見ないで、今、目の前にいる、苦しそうな天野さんをちゃんと見てよ」
僕はできるだけ声を抑えて、冷静に訴えた。母さんはまた、僕の意見なんか弾き飛ばすバリアを張ってしまうんだろうか、と心配したけど、そうはならなかった。
「そう……そうかもしれない」
母さんはゆっくりと口を開いた。
「弓月が言うみたいに、服の汚れとか、誰を連れてくるとか、母さん、そんなことばっかり気にしてた。あなた、天野、さん？ 具合の悪いあなたにまで『汚れる』なんて気を遣わせて。……ごめんなさい」
母さんは天野さんに頭を下げた。天野さんはぽかんとした顔で母さんを見ている。
「弓月、天野さんの症状はどんな感じなの？ 熱があるとか、貧血かな」
顔を上げてすぐ、母さんが僕に尋ねる。
「ええと、熱中症だと思うんだ。スポーツドリンクを飲んで体を冷やしたら、だいぶよくなったんだけど、まだ体力が戻ってなくて。あと食事を撮れていないみたいなんだ」
「わかった。じゃあ、お客さま用の部屋に布団を敷くから。弓月、準備ができるまで天野さんをソファに座らせてあげて」
そう言い置いて、母さんは二階に上がっていく。天野さんはまだ戸惑っていたけど、素直に家に上がってくれた。
とりあえず、僕の言葉が母さんに届いたと思っていいのかな。だけど僕が少し言っただけで、あんなに態度を変えてくれるものなんだろうか。疑問に思いつつ、僕は天野さんをソファに連れて行った。
「着替えてお布団に入ったら、すぐに眠ったよ。苦しそうな様子はなかったから、少し休めばよくなると思う」
天野さんを二階に寝かせ、階下に降りて来た母さんが、そう報告してくれた。
「そっか、よかった。ちゃんと休めるといいな」
母さんとふたり、ダイニングテーブルに向かい合って座る。
「母さん、僕たちのこと追い出そうとするって思ってた。それでも無理やり入ろうって思ってたけど……。だから母さんが自分から入れてくれてびっくりした」
思わずこぼれた僕の本音に、母さんが苦笑する。
「……わたし、ずいぶんひどい人間だって思われてたみたいね」
「だってさ、だって……」
「うん……実際そうだったのかもしれないね」
昨日から、母さんには驚かされっぱなしだった。僕に注意して、怒って、神経質なほど家中を磨き上げる母さんとは、態度も話し方も全然違っている。別人みたいだ。
「あの女の子……天野さんがね、『汚れちゃう』って言ったとき、思い出したの。昔の弓月のこと」
「僕のこと？」
「わたしが弓月を放って出て行ったせいで、真っ黒に汚れたシャツを着て、インスタントばかり食べて、肌がカサカサになってた」
「でもそれは、父さんも悪いだろ」
あまりにも母さんが落ち込んでいるように見えたので、僕は口を差し挟んだ。
「それは、まあ、そうね。何もしない人っていうのは知ってたけど、まさかあそこまで子どもの世話をしないとは思わなかった。でも、子どもがきちんと過ごせるように環境を整えるのは、親の義務なんだから、お父さんが悪い、ですむ話じゃないものね」
「もう昔のことだよ」
「昔のことだけど、頭からずっと消えないの。わたしが家に戻ったとき、弓月はわたしに飛びつこうとして、途中でやめた。『僕、くさいんだって』って言って。誰かに言われたことを気にしてたんでしょうね」
そんなこと言ったっけ、と僕は首をひねった。全然記憶にない。あのころの記憶は全体的にぼんやりしている。
「あんなこと、二度と言わせたくない。弓月を傷つけるものから守らなきゃって思って、ずっとやってきた。でもやり方が間違ってたみたい」
「うん……」
やっぱり、厳しかった母さんのことを「いいよ」と笑ってすませるなんてできなかった。だけど今の母さんは、昔とは違っている。天野さんのことを助けてくれた。
「そうだ、天野さんのことなんだけど」
母さんは遠くを見ているようだった視線を僕に戻した。
「布団を掛けてあげたとき、ポンって軽く肩を叩いたの。小さい子を寝かしつけるみたいにね。そうしたらあの子、泣いちゃって」
「天野さん……」
いつもお母さんの世話をしている天野さん。親に甘えることもできなくて、つらかったのかもしれない。
「弓月、天野さんは家に帰れない、みたいなこと言ってたよね。ご家族とケンカでもしたの？」
僕は母さんに、天野さんと、お母さんについて話した。
天野さんは母子ふたり暮らしで、お母さんが精神的に不安定なこと。天野さんがお母さんの世話と家事を一手に引き受けていること。そばにいないと不安で泣いてしまうので、天野さんはあまりお母さんから離れられなくて、学校にも行けていないこと。今日みたいに、逆に天野さんを遠ざけようと家から出してしまうことがあること……。
「そんなに大変だったの……」
「うん。天野さんがひとりで家のことを抱えてるんだ。僕になにかできればって思うんだけど」
「天野さんのお母さんも心配ね。様子を伺いに行った方がいいのかな」
母さんは深いため息をつきながら言った。
「うーん……知らない人がいきなり訪ねても、拒絶するかもしれない。天野さんでさえ、今日みたいに突き放されちゃうことがあるくらいだから」
母さんとしばらく話したけど、結局、具体的にどうすればいいか、という答えは出なかった。
時計を見た母さんが、あわてて立ち上がった。夕飯の買い物がまだらしい。
「熱中症に効きそうな食材を買ってくるね」と言って出掛けていった。
ひとりになった僕は自室に上がり、一枚の名刺を手に取った。
