５ 虹のふもと
「あれ、雨？」
もの思いにふけっていた僕の耳に、天野さんの声が飛び込んできた。
ひとつ、ふたつ、大きな雨粒がテーブルに落ちる。空を見ると、いつの間にか灰色の雲が青空をおおい隠そうとしていた。
あわててテーブルの上のものを手に持ち、校舎の軒下に避難する。
雨音が大きくなった。地面に当たった雨が勢いよく跳ねて、僕たちの足元を濡らす。
「けっこう降ってきたね。帰れるかな」
「すぐ止むんじゃないかな。あっちの空は明るいよ」
「本当だ。しばらく雨宿りしてたら大丈夫だよね」
会話をしながらも、天野さんは手にしたスマホをのぞき込んでいる。
「そろそろ、時間？」
お母さんのことが気になるのだろうかと尋ねてみると、天野さんは否定するでも肯定するでもなく、首を微妙な角度に傾けている。
「スーパーで雨宿りしてたって言うから、ちょっと遅くなっても大丈夫。でも……」
天野さんは結んだ髪をぐいぐいと引っ張りながら、言葉を探しているようだ。僕は黙って続きを待った。
「わたしがここに来た理由、お母さんに虹を見せてあげたいから、って言ってたでしょ？」
「うん。お母さん思いなんだなって感心してた」
「虹はちゃんと撮れたし、写真をお母さんに見せて喜んでもらえた。だからもう外に出る理由がなくなっちゃったの。今日ここに来るときも、なんだか悪いことしてる気持ちになった。もっとここにいたいけど、やっぱり……」
そういえば。思い出したことがあった。虹を撮り終えたとき、天野さんは「終わっちゃった」と言っていた。あれは、もうここに来る理由がなくなってしまった、ということだったのか。
終わりなんて、いやだ。気づくと僕は、天野さんの方へ足を一歩踏み出していた。
「理由なんて、他にもあるよ。買い物は天野さんがしてるんだから、毎日出掛けたっておかしくない」
「でも……でも、お母さんに悪い気がするの。お母さんは苦しんでるかもしれないのに、わたしだけ外へ出て楽しんでていいのかなって、不安になる」
「天野さんのお母さんは、好きな駄菓子をいっぱい買ったりしてるんだろ？ だったら天野さんだって、たまには好きなことしてもいいはずだよ」
「わたしの好きなこと……」
天野さんは口をぽかんと開けたまま、固まってしまった。数秒かかったあと、
「……って、なんだろ？」と首をかしげる。
「えっ、そこから？」
「だって、自分のことってあんまり考えないんだもん。じゃあ倉島くんの好きなことってなに？」
「僕？ 僕は……」
答えかけて、僕も言葉に詰まる。僕の好きなことって、あったっけ？
母さんが眉をひそめそうなことは、興味があるかどうか考える前に全部スルーしてきた。ゲームはしない、動画も見ない、カラオケにも行かない。一緒に行く相手もいない。スポーツは服が汚れるから最初から選択肢に入っていない。
家で勉強することが苦じゃなかったから、ずっと参考書とにらめっこする毎日だった。たまに読書。それも知識を得た方がいいかな、と思って読んでいる程度で、好きってわけじゃない。
「……僕もわかんないな」
「ほらー、倉島くんもわたしの仲間じゃん」
天野さんの人差し指がこっちに向く。
「すみませんでした」素直に謝ると、天野さんの笑い声が弾けた。僕もつられて笑う。
雨音が小さくなってきた。その音に合わせるように、天野さんは声のトーンを落とす。
「よく考えたら、駄菓子も虹も嫌いじゃないけど、もともとお母さんの好きなものだった。この髪ゴムも」
ゴムについたソーダ飴のような飾りに触れる。
「お母さんは、わたしにずーっと、子どものままでいてほしいんだって。何年たってもこの髪ゴムつけてるのかな、わたし」
そう語る天野さんの表情は、飾りが浮いてしまうほど大人びて見えた。
「天野さんの好きなことを見つけるために、外に出てみてもいいんじゃない？ 僕もやってみたい。罪悪感なんか持たなくてもいいよ」
空を見上げる天野さんの横顔に向かって話しかける。雨は止んでいた。緑の葉からしずくがぽとぽとと落ちている。
「そうかな」
「そうだよ」
僕の言葉もしずくと同じように、すぐに地面に落ちる。僕の伝えたいことは天野さんに届いていない気がした。
そのとき、天野さんがあっ、と声を上げた。
「見て倉島くん。あそこ……！」
天野さんが指さす方向を見る。
虹だ。
木々の向こう、学校の塀を越えた向こうに、大きな虹が出ていた。まだ漂っている暗い雲を彩るように、やさしく弧を描いている。
ホースの水でつくったささやかな虹とは違う。迫力がある。なにせ天が用意した水の量と、水を出すノズルの大きさは桁違いなのだ。
「本物の虹、すごいね」
そう言って隣を見ると、天野さんは、はっと我に返った。言葉もなく見とれていたらしい。「そうだ、お母さんに」とつぶやきながらスマホを空に向け、写真を撮りはじめた。
「うん、すごくきれい。この景色見せたらお母さん喜ぶだろうなあ。わたし、こんなに大きな虹を見たの、はじめてだよ。いいことありそう」
「いいことかあ。そういえば、虹のふもとには宝物がある、って聞いたことがある」
ふと思い出したことを口にすると、天野さんは「へえー」と感心したような声を上げたあと、腕を組んで考え出した。
「宝物って、なんだろう？ 一年分の洗剤とか缶詰とかだと、助かるなあ」
「宝物って聞いて、日用品や保存食を思い浮かべるって、新しいな……」
「あー、バカにしてる！」
「してないしてない。大切なものには違いないよ」
笑っている僕だって、宝物がなにかはわからない。一般的なイメージなら宝石や金塊だろうけれど、個人的な宝となると、さっきの『好きなこと』と同じように、イメージが空白になってしまう。
わからないなら、知りたい。ふと、そんな気持ちになった。
「じゃあ、行ってみようか。虹のふもと」
「えっ」
無意識にぽろっと言ってしまった。天野さんが驚きの声を上げたのと同じように、僕も自分で自分に驚いていた。
「ええっ、だって虹って……よくわかんないけど、光が反射して見えてるんでしょ？ ふもとって、そんなのあるの？」
天野さんは虹を見たり僕を見たりと、頭の動きがせわしない。
「まあ、普通に考えたらないだろうね。でもさ、追いかけると虹が逃げるように見えて、ずっと追いつけないっていうなら、もう地面全部がふもとじゃない？」
「その理屈、乱暴すぎない？」
必死にこじつける僕を、天野さんは困り顔であはは、と笑い飛ばした。
「倉島くん、もしかしてわたしを外にひっぱり出したいって思ってる？ さっきの話の続きみたい」
「バレましたか」
「バレバレ。だいたい、わたしは毎日のように外を出歩いてるんだよ？ 今さら、わざわざどこかに行かなくても」
「だけどそれって、食事のための買い物とか、お母さんの薬をもらったり、理由があるときだけなんだろ？ たまには興味のおもむくまま、ただ歩くのもいいんじゃないか、って思ったんだよ」
「……ただ歩く、って、やっぱり怖いよ。そんなことしてていいの？ って心の中の自分に怒られそうで」
「僕もそうだよ」
「倉島くんも、怖い？」
僕は深くうなずいた。
「参考書やノートを買うわけでもないのに、通学路以外の道を歩くって、平均台から落っこちる前みたいな気分になるよ」
僕が母さんから逃げるために選んだ場所が学校だったのも、お金をかけたくないというよりも、母さんの監督下から外れた未知の空間に行くのが不安だったから、という理由が大きかったんだろうと、今は思う。
「だけど、平均台から落っこちても、案外痛くないかもしれない。実際はどうなのか知りたいんだ。だから……」
普段行かない場所を歩いたからといって、いったいなにが変わるっていうんだ。僕も心の中の自分に怒られて、最後まで言えなくなる。唇をかむ。
「じゃあ、行こっか」
そのとき、重く垂れ下がった僕の頭に、軽い風のような声がかかった。顔を上げると、天野さんは大きな目をまっすぐに僕に向けていた。
「早くしないと、虹と一緒に勇気も消えちゃうもんね」
天野さんに続いて、僕もフェンスの破れ目に手をかけた。
普通に校門から出ることは、天野さんの気が進まないようだった。それに、こっちの方が箱庭からの出口としてふさわしいような気もした。
「こんな狭いところよく入れたね」
体操服を引っかけないよう、僕は慎重に体を滑り込ませる。
「このすき間見たとき、入ってもいいよ、って言われた気がしたんだよね。ずっと学校来てなかったからかな、校門はなんか立派すぎて怖くて、入りにくかったんだけど、ここからなら入れるって思ったんだ」
「なるほどね。じゃあ、ここが破れててよかったね」
天野さんは笑い声で答える。フェンスを抜け、植え込みを乗り越えて、ようやく校外に出た。
「とりあえず、あっちに行く？」
天野さんは虹の出ている方向を指さした。さっそく僕の通学路からははずれた道だった。
「外だ」僕があまりにも当たり前のことを言うと、天野さんは、にやっと笑って訂正した。
「ここは虹のふもとでしょ」
「そうだった。ここも、ここも」
確認するように一歩一歩、アスファルトを踏みしめる。
虹は、絵の具を水でにじませたように薄く広がっていた。その様子を見て、これから歩く道も広がったような気がした。期待半分、緊張半分で僕は足を進めていく。
「わたしの家はこっちだから、まだ『外』って感じしないなあ」
天野さんがぽつりと漏らす。僕と天野さんの家は正反対の方角にあるらしい。
「この道に入ったところなんだ」
天野さんが右手の細い路地を指さす。遠くからでは、住宅が連なっていてよくわからなかったけど、空き地のような開けた場所があるのが、建物のすき間から見えた。
「あそこは児童公園。その向かいにアパートがあるの。壁の塗装がはげてるぼろっちいやつ。そこの二階に住んでる」
「へえ、思ったより学校の近所だね」
「わたしにとっては近くなかったんだけどね、学校」
「ああ、そっか……」
家から離れられないと感じていた天野さんにとって、学校は遠い場所だったんだな。
「じゃあ、天野さんが普段通らない道を選ぼうか。あっちの川沿いの公園は、普段通る？」
しばらく歩き、広い道路に出たところで、僕はそう聞いてみた。
道路を挟んだ向こう側にも公園がある。川に沿って遊歩道がある、細長い公園だ。
「そういえば入ったことない。あの公園って川岸に合わせて道が曲がってるから、スーパーに行くのには遠回りになると思って今まで避けてたよ」
どうやら天野さんにとって未知の場所らしい。もちろん僕にとってもそうだった。それなら宝探しにはぴったりの場所だろう。僕たちはうなずき合って、まず公園に針路をとった。
空は、雲の泡で洗顔をして、洗い流している途中のようだった。黒い雲はほとんど地平に追いやられて、ピカピカの青が広がっている。川のおだやかな水面が、青空をそのままの色で映していた。
「青いねえ」
天野さんがつぶやく。どうやら僕と同じように、空と川の青さにみとれていたようだ。
たしかに、ここにしばらく立っていたら、全身が青色に染まってしまいそうなほど、青い。
木々に囲まれた裏庭とはまったく違う景色だった。広々としていて、遠くの道まで見渡せる。遊歩道にはウォーキングをしている人や、犬の散歩をしている子どもがいる。
気持ちいい、と思う反面、用事もなくぶらぶらしている、という事実が僕を落ち着かなくさせる。僕もウォーキングしているふりをすればいいのかな。いやいや、今は僕たちにとって大切なものを探すために、あえて空白の状態でいるんだから、このままでいいんだ。
「頭を、軽くしてもいいんだよね」
突然、天野さんが不思議なことを言い出した。
「軽くって？」僕は首をかしげて続きをうながす。
「いつもは道を歩いてるときも、スーパーの特売たまごのこととか、お母さんの様子のこととかで頭がいっぱいなんだ。でも今って、そういうの全部、払い落としちゃっていいんだよね」
「うん、今はそういう時間なんだ。軽くなりそう？」
天野さんは頭を何度かぶるぶると振った。それから、なにかに気づいたように結んだ髪を手に取ると、両方の髪ゴムを一気に引き抜いた。天野さんのまっすぐな髪が、肩にさらりとかかる。
「ちょっと軽くなった、気がする」
天野さんは顔にかかった髪を払い、目を細めた。その笑顔が柔らかく見えて、僕は思わず息をのんだ。髪型ひとつで、こんなに印象が変わるのかと驚く。
「よかった。じゃあ、僕もやろっと」
つい見入ってしまったことが恥ずかしくて、ごまかすように僕も首を振った。
「英単語とか、歴史の年号とか、全部落とせた気がする」
「あれ？ まだ倉島くんの肩についてるよ、英単語」
いたずらっぽく天野さんが言う。
「なんだよー、天野さんの肩にもたまご大安売り、ってついてるぞ」
僕たちは大げさに手で肩を払いながら、遊歩道をゆっくり歩いていく。
好きなものや大切なものは、そう簡単には見つからない。当たり前のことだ。だけど頭を軽くした僕たちにとって目新しいものが、あちこちにあった。この公園もやっぱり、虹のふもとだったのだ。
たとえば、川に浮かぶクラゲを見つけた。
「クラゲだ！ すごい、よく見たら何十匹もいる」
手すりから身を乗り出しながら、天野さんは叫んだ。
「大興奮だね。天野さんの宝物ってクラゲだった？」
「えっ、わかんない。とりあえず食べたくはないかな」
「いや、いくら好きでも食べるのは……醤油かけてお刺身で、とか？」
「え、遠慮しとくよ。わたしは眺めてるだけでいいよ」
他にも、動物の形をしたスプリング式の遊具に乗ってみたり、道で小さなカニを見つけてあとをついていったりした。
長い遊歩道の真ん中あたりまできたとき、公園の向こうにコンビニの看板が見えた。
あのコンビニは確か……
「昔、通ってたコンビニだ」
立ち止まった僕の隣で、天野さんが「あっ」と声を上げた。
「倉島くんが小さいころ、カップラーメンと菓子パンを買ってたっていう、あのコンビニ？」
「そう」話をよく覚えているなあと感心しつつ、僕はうなずいた。
「行ってみようか」
「うん、行ってみる」
天野さんの提案に、僕はすぐに答えた。怖い、という気持ちに追いつかれる前に、急いで。
七年ぶりのコンビニは、すっかり知らない場所になっていた。
昔、まっしぐらに向かっていたラーメンとパンのコーナーも、並んでいる品物は全然違う。パンは昔よりもサイズが小さくなっている気がするし、ラーメンもプライベートブランドの品数が多くなっている。
もう、あのころのパンやラーメンと顔を合わせることはないんだなと思うと、ホッとするような寂しいような、複雑な気持ちだった。
店内をぐるりと観察しつつも、僕は落ち着かない気分だった。コンビニに来ていることが母さんに知られたらどうなるだろう、と無意味にあたりを見回してしまう。
「なんか……悪いことしてるみたいだ」
「じゃあ、もっと悪いことする？」
潜めた声で天野さんが言うので、僕は驚いて聞き返す。
「わ、悪いことって？」
「お菓子を買って、公園で食べるの」
なんだそんなことか。なんて僕が言うわけはない。これはまごうことなき悪いことだった。
しかも罪は複数ある。まず、コンビニに入店したことがすでに罪だ。次に市販のお菓子を買うこと。そして一番悪いことが、買い食い。バレたら母さんが倒れはしないか、心配になるほどの大罪だ。
僕は唾を飲み込み、重々しい声をつくって答えた。
「それは……僕的にはありえないくらいの悪いことだね。よし、やろう」
「うん、まずは買おう。どれにする？」
悪になった僕たちは、こころもち忍び足で売場をめぐる。足を止めたのはアイスクリームのコーナーだった。
「種類が多くて選べないな。どれにしよう」
大型スーパーに比べると品数は少ないのかもしれないが、店でお菓子を選ぶという経験が不足しているのだから仕方がない。
救いを求めて天野さんを見るが、彼女も似たようなものだった。お母さんの好きそうなものを買う習慣になっているらしい。
「じゃあ今日、自分の好きなアイスが見つかるんだね」
天野さんの言葉に、僕は外へ出た目的を思い出した。
母親から離れて自分の時間を過ごすこと。自分の好きなものを知ること。
「うん、見つけよう」
僕たちは食べられる宝物を探すべく、アイスをひとつひとつ、じっくりと見ていった。
「青空に白いソフトクリームって、いいね。写真撮りたくなる」
「本当だ。ソフトが空の雲みたいでいいな。僕のクッキーバニラは……なんだろ。地面の石？」
「石入りアイスは嫌すぎるよー。無理やりたとえないでそのままを味わおうよ」
買い物を終えた僕たちは公園のベンチに座り、わいわい騒ぎながらアイスを食べはじめた。
僕はクッキーバニラのカップアイス、天野さんはバニラアイスを選んだ。
ひとくち口に含む。おいしい。僕と同じように黙ってソフトを食べていた天野さんは、ふいに顔を上げ、片手を口の横に当てて空に向かって言った。
「おいしいー！」
「あっ、それ僕がやろうと思ってたのに」
「へへ、ラムネのときに倉島くんがやってたの、真似した」
「まあ、おいしいなら仕方ないね」
笑いながらもうひとくち。甘い味と一緒に、自分が選んだアイスだという満足感が口の中を満たしていった。
「……これ、食べ終わったら、帰るね」
天野さんのソフトは、もうコーンが少ししか残っていなかった。そうか、もう夢から覚める時間なんだと気づく。だけど今日の天野さんは表情が明るかった。
「今日はね、帰る時間が来てもあんまりしんどくないよ。いっぱい遊んだから、楽しかった気持ちも家に持って帰れそうなくらい、いっぱいある」
にぎりこぶしで軽く胸にふれながら、天野さんは言った。
「僕も、外に出てみてよかった。一緒に悪いことしてくれてありがとう」
「悪いこと、甘くておいしかったね」
天野さんのアパートの近くまで、僕らは話しながら歩いた。別れ際、天野さんが「また明日、学校で」と言ってくれたことが嬉しかった。家から出ることを不安がっていた天野さんが、明日も裏庭に来てくれる。
虹のふもとへ行って、ふたつわかったことがある。ひとつめはクッキーバニラのアイスが僕の好物だということ。ふたつめは、天野さんと一緒にいると、裏庭でも公園でもコンビニでも、どこでも楽しいということだ。
ふわふわした足取りで僕は学校に戻った。虹のふもとの余韻にひたっていた僕は、このあと、平均台から落ちたような痛みを味わうことになるとは思ってもいなかった。
