18/25

思い出の千羽鶴

放課後、陸（りく）が向かうのは、決まって隣のよしえおばあちゃんの家だった。

八十歳を過ぎたよしえさんは、いつも古い和室の真ん中で、静かに折り紙を折っていた。

線香と乾いた畳の匂いが漂うその部屋で、陸は出された麦茶を飲みながら、おばあちゃんの手元を眺めるのが好きだった。

母からは

「よしえさんは来月、家を畳んで施設に入るのよ」

と聞かされていた。

「家を畳む」というのが引っ越しの片付けを指す慣用句なのだと、十歳の陸は思っていた。

だが、その部屋にはいくつかの小さな違和感があった。

一つ目は、おばあちゃんが折る紙だった。

市販の折り紙のような鮮やかさはなく、どれもかすれた茶色や、くすんだ緑色をしている。

よく見ると、柱の木目や障子の桟、畳の縁（ふち）のような模様が印刷されているみたいだった。

二つ目は、部屋の広さだった。

昔はもっと広い八畳間だったはずなのに、最近はどういうわけか、押し入れや床の間までの距離が妙に近く感じる。

自分が成長して背が伸びたせいだろうと陸は納得させていたが、正座した膝の先に迫る壁の威圧感は、日ごとに増していた。

そして何より奇妙なのは、完成した鶴の「重さ」だった。

「持ってみるかい？」

手渡された一羽の鶴を手に載せた瞬間、陸の手首がガクンと沈んだ。

見た目はただの紙なのに、まるで鉄の塊かリンゴでも握っているようにズシリと重い。

「おばあちゃん、これ、なんでこんなに重いの？」

「ふふ、中にいろいろ閉じ込めているからねぇ」

おばあちゃんはそう言って、細い指先でカサリと音を立て、また新しい紙を折った。

引っ越しの前日。和室からは家具が一切消えていた。

だが部屋は、まるで四畳半ほどにまで縮んでいるように見えた。

おばあちゃんは直に畳へ座り、最後の千羽目となる鶴を折っていた。

その手にある紙は、どこか見覚えのある緑色——いま陸たちが座っている畳の縁と、地続きになっているように見えた。

「千羽鶴って、願いごとが叶うんだよね？病気が治るとか」

陸が尋ねると、おばあちゃんは優しく目を細めた。

「そう言われているねぇ。でも私はね、この家を丸ごと持って行きたかっただけなんだよ。思い出の詰まった、大切な空間だからね」

カサリ。紙の角と角が合わされる。

その瞬間、陸の視界が歪んだ。

部屋の四隅が、まるで透明な手に引っ張られたかのように、内側へぐにゃりと折れ曲がったのだ。

「あ……」

カサリ。もう一度、折る音。

柱が傾き、天井がなだらかに下がり、部屋全体がパタン、パタンと対角線に沿って幾重にも折りたたまれていく。

ひやりとした風が頬を撫でた。

気がつくと、陸は青空の下、更地にぽつんと座っていた。

そこには家のかけらもない。

目の前には、小さなスーツケースを持ったおばあちゃんが立っていた。

その手には、千羽の鶴が繋がれた鮮やかな束。

一羽一羽の小さな羽の折れ目に、和室の欄間や床の間、かつての光景がぎっしりと小さく圧縮されていた。

「驚かせてごめんね、陸ちゃん」

やってきたタクシーに乗り込む際、おばあちゃんは陸のポケットに何かを押し入れた。

「あげるよ。いつも遊びに来てくれたお礼」

去っていく車を見送りながら、陸はポケットの中のものを握りしめた。

それは一羽の鶴だった。

てのひらの中でガクンと沈むその重みは、あの日々を過ごしたあの和室の、温かな空気そのものだった。