宵ノ町迷い人

第二章 "朱の回廊"

　鳥居の中は、外から見たよりもずっと暗かった。

　朱色の柱が、途切れることなく並んでいる。

　その一本一本に、真っ黒な墨で何かが書かれていた。

　名前？

　そうだ。人の名前。

　掠れていて読みにくい名前。

　途中で消えている名前。

　黒く塗り潰されている名前。

　鋭利なもので引っ掻いたように削られている名前。

　それらが、鳥居の内側にびっしりと刻まれている。

　見ていると、狐面の子が手を引いた。

「あんまり読まない方がいいよ」

「どうして」

「読んでるうちに、混ざるから」

「混ざる？」

「うん。他人の名前って、案外強いんだよ。自分の名前がわからない時に見すぎると、どれが自分だったかわからなくなる」

　そう言われて、慌てて視線を下げた。

　足元には、薄く霧がかかっている。

　石畳は濡れていて、歩くたびに水音がした。

　からん。

　からん。

　狐面の子の下駄の音だけが、この道の中で確かなものだった。

「君の名前も、この中にあるのか」

「たぶんね」

「たぶん？」

「この鳥居は、なくした名前が流れ着く場所だから。落とした名前、捨てた名前、呼ばれなくなった名前、呼ばれたくなくなった名前。いろんな名前がある」

　狐面の子は淡々と言った。

「でも、見つけたからって、すぐ持って帰れるわけじゃないよ」

「どういうこと？」

「名前は、持ち主を選ぶから」

「僕の名前なのに？」

「うん。でも君は、今その名前を忘れてる。名前の方からしたら、置いていかれたのと同じだから」

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　名前を置いてきた覚えなんてない。

　捨てたつもりもない。

　けれど、忘れている。

　それはたしかに、置いてきたのと同じなのかもしれなかった。

　しばらく歩くと、鳥居の先にぼんやりと明かりが見えた。

　提灯だった。

　赤ではなく、白い提灯。

　鳥居の途中に、小さな茶屋があった。

「こんな場所に茶屋？」

「あるよ。だって長いからね、この道」

「誰がやってるんだ」

「名前を売る人」

　狐面の子の答えに、足が止まる。

「名前を、売る？」

「うん。正しくは、貸す。でも返せなくなる人が多いから、売るのとあんまり変わんない」

　んな物騒な。

　近づくにつれて、茶屋の様子が見えてきた。

　古びた木の看板。

　白い暖簾。

　軒先に吊るされた無数の短冊。

　その短冊には、やはり名前が書かれている。

　女の名前。

　男の名前。

　子どもの名前。

　聞いたことのない響きの名前。

　風もないのに、短冊だけがさらさらと揺れていた。

　店先には、老婆が座っていた。

　いや、老婆に見えた。

　背は曲がり、髪は白く、細い手で湯呑みを持っている。

　けれど顔には面をつけていた。

　目も口もない、真っ白な面。

　のっぺらぼうのような面だった。

「「おや」」

　老婆がこちらを向く。

　面に口はないのに、声だけが聞こえた。

「「珍しいねえ。まだ匂いの残っている迷い人だ」」

　狐面の子が一歩前に出る。

「この人は案内中。手を出さないで」

「「出さないよ。今日はね」」

　今日は、ってなに。

　老婆は、からからと笑った。

　笑い声が、茶碗の中で転がる氷みたいに響いた。

「「迷い人さん。名前を探しているんだろう？」」

　答えるな、と言うように、狐面の子の手に力が入った。

　けれど老婆は、こちらの返事を待たずに続けた。

「「名前がないと不安だねえ。呼ばれないと、自分がどこにいるのかわからない。誰にも呼ばれないと、生きていたのかどうかすら怪しくなっちまう」」

　その言葉は、静かに胸の内側へ入ってきた。

　呼ばれない。

　それは、なぜだかひどく寂しい言葉だった。

　老婆が、袖の中から一枚の短冊を取り出した。

「「これはどうだい」」

　短冊には、名前が書かれていた。

　知らない名前だった。

　なのに、目にした瞬間、胸が温かくなった。

　懐かしい。

　知らないはずなのに。

　その名前で誰かに呼ばれたことがある気がした。

　優しい声で。

　何度も。

　笑いながら。

　怒りながら。

　泣きながら。

　手が伸びそうになった瞬間、狐面の子が短冊を叩き落とした。

「だめ」

　老婆の方ではなく、こちらを見て言った。

「それ、君のじゃない。」

「...」

「懐かしかった？」

　頷くと、狐面の子は小さくため息をつく。

「それが名前喰いのやり方だよ。足りないところに、入り込んでくる」

　老婆が、愉快そうに笑う。

「「ひどい言い方だねえ。私はただ、寂しい子に似合う名前を貸しているだけさ」」

「似合う名前？」

「「そうとも。人はね、自分の名前に縛られすぎる。生まれた時に勝手につけられて、一生それを背負って歩く。つらい名前もある。呼ばれたくない名前もある。だったら、ここで好きな名前を選べばいい」」

　老婆は両腕を広げた。

　軒先の短冊が、一斉に揺れる。

　さらさら。

　さらさら。

　名前たちが、囁いているようだった。

「「これにしなよ」」

「「こっちの方が似合うよ」」

「「君はもう、あっちの名前なんていらないよ」」

　足元の霧がさきほどよりも高く、濃くなる。

　狐面の子の手が、急に遠く感じた。

「「ねえ」」

　老婆が優しい声で言う。

「「元の名前なんて、思い出してどうするんだい。その名前で、幸せだったのかい」」

　答えられなかった。

　幸せだったか。

　自分の名前で呼ばれることが、いつも嬉しかったわけじゃない。

　呼ばれたくない時もあった。

　その名前を持つ自分ごと、消えてしまいたいと思ったことも、たぶんあった。

　思い出せないはずなのに。

　そういう感覚だけは、やけにはっきり残っていた。

　老婆は、今度は別の短冊を差し出した。

「「じゃあ、これはどうだい」」

　そこには、また別の名前があった。

　綺麗な名前だった。

　強そうで、明るくて、誰からも愛されそうな名前。

　その名前を見た瞬間、自分が少しだけ別人になれる気がした。

　息がしやすくなる。

　背筋が伸びる。

　胸の奥にあった重たいものが、ふっと軽くなる。

　これなら。

　これなら、元の自分じゃなくてもいいのかもしれない。

　狐面の子が叫んだ。

「見ないで！」

　その声で我に返った。

　目の前に、短冊があった。

　いつの間にか、指先が触れる寸前まで伸びていた。

　狐面の子がこちらの手を引っ張る。

「だめだよ。一度借りたら、君はその名前に合わせて変わっていく。声も、顔も、思い出も。最後には、元の自分も、名前を探してたことすら忘れる」

　老婆が、つまらなそうに首を傾げる。

「「忘れられるなら、それでいいじゃないか。忘れたいから、ここに来るんだろう？」」

「彼は違う」

　そう言ったのは、狐面の子だった。

「この人は迷い込んだだけ。まだ選んでない」

　選んでいない。

　その言葉が、胸の中で小さく響いた。

　自分はまだ、何も選んでいない。

　少なくとも、この場所に留まることは。

　忘れることは。

　別の名前になることは。

　まだ、何も選んでいない。

　老婆の真っ白な面が、こちらに向いた。

「「じゃあ、迷い人さん。あんたの名前はなんだい」」

　喉が詰まる。

　思い出せない。

「「じゃあ、誰があんたを呼ぶんだい」」

　それも、すぐには出てこない。

「「じゃあ、何のために帰るんだい」」

　その問いだけが、深く刺さった。

　何のために。

　名前も、呼ぶ声も、帰る場所も曖昧なまま。

　それでも帰りたいと思う理由。

　狐面の子が、こちらの手を握ったまま黙っている。

　助け舟は出してくれない。

　これは、自分で答えなければいけないものなのだとわかった。

　より濃くなった霧が足首まで上がってくる。

　短冊が揺れる。

　老婆が待っている。

　何のために帰るのか。

　世界を救うためじゃない。

　誰かに必要とされている自信があるわけでもない。

　自分が戻らなければ全部が終わるなんて、大層な話でもない。

　ただ。

　まだ、見ていない朝がある。

　まだ、返していない言葉がある。

　まだ、捨てたくないものがある。

　まだ、終わりにしたと決めたわけじゃない。

　うまく言葉にはできなかった。

　けれど、喉の奥からかすれた声が出た。

「……まだ」

　老婆が動きを止めた。

「「まだ？」」

「まだ、帰らない理由も、帰る理由も、全部は思い出せない」

　声が震える。

「でも、ここで別の名前になったら、たぶん本当に戻れなくなる。それは、まだ嫌だ」

　狐面の子の手が、少しだけ緩んだ。

　離したのではない。

　安心したみたいに、力が抜けたのだ。

　老婆は黙っていた。

　白い面には表情がない。

　けれど、その沈黙の奥で、何かがこちらを見定めているのがわかった。

　やがて老婆は、短冊を袖の中へしまった。

「「半端な答えだねえ」」

　そうかもしれない。

　けれど、その半端さが今の自分だった。

　老婆は、からからと笑った。

「「いいよ。半端な人間は嫌いだが、アンタは気に入ったよ。全部決まっているやつより、ずっと美味しそうだからね」」

「やっぱり食べる気だったのか」

「食べないよ。今日はね」

　それやめろ。怖い。

　老婆は軒先から、一枚の小さな紙片を取った。

　名前の短冊ではなかった。

　もっと小さい、破れた札のようなもの。

「「受け取りな」」

　狐面の子が警戒する。

「何それ」

「「この子の名前の欠片さ」」

　その言葉に、息が止まった。

　名前の、欠片。

　老婆は紙片をこちらへ差し出した。

「「アタシも知らないうちに紛れこんでたんだ。全部じゃない。ただの響きの端っこだよ。でも、ないよりはましだろう」」

　狐面の子はしばらく老婆を見ていたが、やがてこちらを振り返った。

「受け取って。これはたぶん、本物」

「たぶんって」

「僕も全部はわかんないよ」

　それでも、その子が言うならと思った。

　紙片を受け取る。

　瞬間、指先が熱くなった。

　頭の奥で、誰かの声がした。

　【――ぎ】

　たったそれだけ。

　一音にも満たない、名前の端。

　けれどその響きが、胸の中に落ちた瞬間、何かが確かに繋がった。

　頭痛とともに膝から力が抜けそうになった。

　狐面の子が支えてくれる。

「思い出した？」

「全部じゃない。でも、何か」

　狐面の子は頷いた。

「それでいいよ。最初は、欠片でいい」

　老婆が湯呑みを置いた。

「「さあ、行きな。長居すると、次は本当に新しい名前が欲しくなるよ」」

　老婆の声が低くなる。

「「人間はね、自分をやり直せると思った時が一番危ない。やり直すために、今の自分を簡単に捨てようとする。でも捨てたものが、本当にいらなかったかどうかなんて、捨てた後じゃないとわからないんだよ」」

　その言葉だけは、妙に人間らしかった。

　狐面の子が老婆に小さく頭を下げる。

「行こう」

　手を引かれ、茶屋の横を通り過ぎる。

　背後で、短冊がまた揺れた。

　さらさら。

　さらさら。

　まるで誰かが、名前を呼んでいるみたいだった。

　鳥居の道へ戻ると、霧は少し薄くなっていた。

　さっきまで無数に見えていた名前の文字も、今はあまり目に入らない。

　代わりに、胸の奥で小さな響きが残っている。

　【――ぎ。】

　それが自分の名前のどこなのかはわからない。

　最初なのか。

　最後なのか。

　途中なのか。

　それでも、何もないよりはずっとよかった。

　狐面の子が隣を歩きながら言う。

「よかったね」

「よかったのかな」

「うん。名前の欠片を受け取れた迷い人は、少なくとも完全には町のものじゃないってことだから」

　完全には、か。

「まだ油断しちゃだめだよ。欠片は、失くしやすいから」

「失くす？」

「うん。怖いものを見た時とか、寂しくなった時とか、誰かの声に呼ばれた時とか。自分なんてどうでもいいって思った時にも、ぽろっと落ちる。それに、この町には名前に執着している輩が多い。気を抜いたら奪われちゃうよ」

　この町での"名前"はそれほどまでに甘美な響きなのだろうか。

　狐面の子は、当たり前のように言った。

「落としたり奪われたらどうなる？」

「また探す。見つけて取り返す。見つからなかったら、その分だけ君が薄くなる」

　自分が薄くなる。

　その表現が、なぜかすんなり理解できた。

　ここに来てからずっと、自分の輪郭が曖昧だった。

　名前を忘れたせいだと思っていたけれど、それだけではないのかもしれない。

　帰りたい理由。

　覚えていたい声。

　捨てたくないもの。

　それら全部が、自分の輪郭を作っている。

　名前は、その中心にある杭のようなものなのだ。

　狐面の子が、不意に足を止めた。

「——しっ、静かに」

　言われて、息を潜める。

　鳥居の向こう。

　少し先の暗がりに、誰かが立っていた。

　女だった。

　長い黒髪。

　白い着物。

　裸足。

　顔は見えない。

　うつむいている。

　さっきの老婆ではない。。

　面もつけていない。

　それが逆に、ひどく不気味だった。

　狐面の子が、小さな声で言う。

「あれは、振り返り女」

「振り返り女？」

「うん。鳥居に削られた名前があったの、見たでしょ？あれはやつの仕業なんだ。その人にとって懐かしい声でおびき寄せて捕まえる」

　こわすぎない？

「やつに捕まるともう二度とこの町から出られなくなる。呼ばれても振り返っちゃだめ。声が聞こえても返事しちゃだめだよ。あっちが振り返る前に、急いで横を通り過ぎる」

「あっちが振り返ったら？」

　狐面の子は、少しだけ黙った。

「君が、誰かを思い出す」

「それは悪いことなのか」

「簡単に言うと酷い思い出し方をする」

　女は、道の真ん中に立っている。

　通るしかなかった。

　狐面の子が、こちらの手を強く握る。

「いい？足元だけ見て。僕の下駄の音だけ聞いて。何を言われても、顔を上げないで」

「わかった」

「本当に大丈夫？」

「たぶん」

　狐面の子は、少しだけ不満そうにこちらを見た。

「たぶんはだめ。ここでは、たぶんって答えた人から連れていかれる」

「……わかった。極力頑張るよ。」

「うん」

　からん。

　狐面の子が歩き出す。

　からん。

　それに合わせて、こちらも足を出す。

　石畳。

　霧。

　朱色の柱。

　下駄の音。

　女との距離が近づいていく。

　顔は上げない。

　足元だけを見る。

　三歩。

　二歩。

　一歩。

　女の横を通り過ぎる瞬間、冷たい風が頬を撫でた。

　そして、耳元で声がした。

「「ねえ」」

　足が止まりかける。

　狐面の子の手に力が入る。

「歩いて」

　声は、すぐ後ろから聞こえた。

「「ねえ、置いていくの？」」

　知らない声だった。

　いや。知らないはずだった。

　なのに、胸が痛い。

「「ねえ。また何も言わずに行くの？」」

　足が重くなる。

　違う。

　知らない。知らないはずだ。

　でも、謝らなければいけない気がした。

　振り返ってはいけない。

　そうわかっているのに、首の後ろが強張る。

　女の声が、少しだけ変わった。

「「――ぎ」」

「ッッ！！！」

　名前の欠片。

　さっき拾ったばかりの響きが、背後から呼ばれた。

　全身が固まる。

　狐面の子が息を呑むのがわかった。

「だめ。」

　小さく、必死な声。

　それでも、背後の声は続ける。

「「――ぎ。こっちを見て」」

　胸の奥の欠片が、ぐらりと揺れた。

　その声を、知っている気がした。

　知っていなければいけない気がした。

　忘れてはいけない誰かの声。

　置いてきてしまった誰かの声。

　振り返れば、思い出せる。

　そんな確信があった。

　だから、危なかった。

　狐面の子が叫ぶ。

「君の名前を呼べるのは、君が知ってる人だけじゃない！」

　その言葉が、ぎりぎりで首を止めた。

　まだだ。こんなところで終われない。

　歯を食いしばる。

　見ない。

　振り返らない。

　背後の女が、初めて笑った。

「「ふふ」」

　笑い声はもう、知らない声だった。

「「惜しい」」

　その瞬間、背中に氷を入れられたような寒気が走った。

　狐面の子が手を引く。

「走って！」

　今度は迷わなかった。

　走る。

　鳥居の下を、ひたすら走る。

　背後から、裸足で石畳を叩く音が追ってくる。

　ぺた。

　ぺた。

　ぺた。

　近い。

　ありえないほど近い。

　女の声が笑いながら追いかけてくる。

「「ちょうだい。その欠片、頂戴。どうせ全部思い出せないなら、いらないでしょう」」

　胸が痛む。

　紙片を握りしめる。

　熱い。燃えるように熱い。

　狐面の子が前方を指差した。

「あそこ！」

　鳥居の先に、細い注連縄が張られていた。

　縄の向こうは、闇ではなく淡い青色に光っている。

　境目だ。

　狐面の子が叫ぶ。

「飛んで！」

　手を引かれたまま、注連縄の下をくぐるように飛び込む。

　その瞬間、背後から白い手が伸びた。

　冷たい指先が、背中に触れる。

　やっっばい！！！

　振り返りそうになる。

　その前に、狐面の子がこちらを抱き寄せた。

「見ちゃだめ！」

　視界が紺色の着物で塞がれる。

　直後、耳元で女の声がした。

「「……つまらない子」」

　そして、気配が消えた。

　しばらく、何も聞こえなかった。

　下駄の音も。

　祭囃子も。

　短冊の揺れる音も。

　ただ、自分の荒い息だけがあった。

　ゆっくり顔を上げると、そこは鳥居の外だった。

　広い河原。

　さきほどのような黒い川ではなく、今度は浅い水の流れる川だった。

　水面には青白い光が浮かび、蛍のようにゆらゆらと漂っている。

　向こう岸には、小さな灯りが点々と続いていた。

「次はこの舟に乗って川を渡るよ」

　その発言とともに、どこからか舟が流れてくる。船頭はいない。

　狐面の案内役と名前の欠片をみつけた迷い人のは、更なる奥地へと足を進めた。