15/25

幕間劇

現実世界。

ネバネバは大きな岩の上に立っていた。

そのすぐ隣には、一台のスマートフォンが置かれている。

『読者のみんな、こんにちは～！』

『また、また、また、また、ボクの時間がやってきたよ！　へへっ！』

ネバネバは嬉しそうに体を揺らし、岩の上で左右にくねくねと踊った。

『みんなに会いたかったよ～！』

『ねえ、気づいた？』

『今日の舞台は、いつもと全然違うんだよ！』

ネバネバは両手を大きく広げた。

『ここは現実世界です！』

わざと少し間を置き、読者たちが驚くのを待つように胸を張る。

『ボクがどうやって現実世界に来たのか、知りたい？』

『じゃあ、こっそり見せてあげるね。』

ネバネバはゆっくりとスマートフォンへ近づいていった。

そして片手を伸ばし、そっと画面に触れる。

けれど、その手は画面の表面で止まらなかった。

光る画面がガラスではなく、薄い水面であるかのように、そのままするりと中へ入り込んでいく。

『ここだよ！』

ネバネバは一度手を引き抜くと、もう一度画面の中へ差し込んだ。

『これが、現実世界と本の中を行き来する方法なんだ！』

『すごいでしょ？』

得意げに体を反らす。

『でも、作者には絶対に言っちゃ駄目だからね。』

『ボクが現実世界に出てこられるって知られたら、きっとこの入り口を塞ごうとするから。』

ネバネバは少しだけ読者へ近づき、声を潜めた。

『それか、ボクをそのまま外へ放り出すかも。』

少し沈黙する。

『まあ、もう外に出ちゃってるんだけどね。』

ネバネバは「へへっ」と笑った。

『それじゃあ、みんな気になってるよね？』

『どうして今日、ボクが現実世界にいるのか！』

『だって、ほら！』

ネバネバは勢いよく振り返り、遠くを指さした。

『あの人だよ！』

少し離れた場所で、一人の青年が十メートル近い高さの斜面を登っていた。

斜面はかなり急だった。

青年は重そうな道具を身につけ、バランスを保ちながら、慎重に上へと移動している。

その姿を見つめながら、ネバネバはぷんぷんと体を膨らませた。

『最近、作者が全然お話を書かないんだ。』

『だから、何をしてるのか確かめるために、こっそり出てきたの。』

ネバネバは青年をじっと見つめた。

『……』

青年は斜面にある足場をつかみ、ゆっくりと登っていく。

重い道具が体の横で揺れていた。

『……サボってたわけじゃないんだ。』

ネバネバの体が、ほんの少しだけ縮んだ。

『でも、やっぱりちょっとだけ腹が立つ。』

再び青年を指さす。

『この駄目作者！』

『全然お話を書かないから、ボクがわざわざ確認しに来ることになったんだよ！』

そう言いながらも、その声には先ほどまでの勢いがなくなっていた。

ネバネバは顔を上げ、青年のいる場所を見つめる。

『それにしても……本当に高いね。』

『斜面もすごく急だし。』

『あんなに重そうな道具を持って、ずっと上を移動しないといけないんだ。』

ネバネバは岩の端へ少しだけ近づいた。

下をちらりと覗き込んだ瞬間、すぐに後ろへ飛び退く。

『高い！』

『ボクだったら、絶対にそのまま転がり落ちちゃうよ！』

もう一度、青年を見上げる。

青年は今も斜面の上をゆっくりと移動していた。

『落ちたりしないよね……？』

ネバネバの体が、不安そうに左右へ揺れる。

『大丈夫だよね？』

『きっと大丈夫だよね？』

『作者は駄目なやつだけど、落ちちゃったら本当に誰もお話を書けなくなるし。』

少し考えてから、小さな声で付け加える。

『それに……怪我もしちゃ駄目だからね。』

時間はゆっくりと流れていった。

朝の低い位置にあった太陽は、少しずつ空の真上へ昇っていく。

ネバネバは変わらず岩の上に座っていた。

『じゃあ、ちょっと待ってようかな。』

……

『まだ仕事が終わらない。』

……

『まだやってる。』

……

『まだ終わらない。』

……

『作者って、本当に人間なの？　それとも仕事をする機械なの……？』

午後になり、日差しは少しずつ柔らかくなっていった。

それでも青年は道具を持ったまま、斜面と地面の間を何度も行き来している。

ネバネバは岩の上に寝そべっていた。

『お腹が空いてきた。』

……

『ちょっと眠くなってきた。』

……

『まだ終わらないの？』

……

『人間って、みんなこんなに長く働くの？』

ネバネバはごろりと寝返りを打った。

『作者が毎日疲れたって言ってる理由、ちょっと分かったかも。』

『ただサボりたいだけだと思ってた。』

さらに時間が過ぎていった。

そして、夕方の六時。

青年はようやく道具を片づけ始めた。

ネバネバは岩の上から勢いよく跳ね起きる。

『終わった！』

『やっと終わったよ！』

『帰る準備をしてるみたい！』

慌ててスマートフォンのそばへ駆け寄った。

『先にスマホの中へ隠れよう！』

ネバネバは勢いよく飛び込んだ。

その体は画面の中へすっと沈んでいき、最後には小さな頭だけが画面から覗いていた。

『しーっ。』

『見つからないようにね。』

青年がゆっくりと歩いてきた。

道具を片づけると、スマートフォンを手に取り、ポケットの中へ入れる。

周囲は一瞬で真っ暗になった。

ネバネバはスマートフォンの中に身を縮め、外から聞こえてくる足音に耳を澄ませた。

しばらくして、青年は車に乗り込んだ。

エンジンがかかる。

やがて車は道路を走り始めた。

ネバネバは画面から少しだけ体を出し、こっそりと外の様子を覗き見る。

青年は車内で何も話さなかった。

ただ、ときどき小さくため息をついている。

ネバネバは黙ってその姿を見つめた。

『作者、本当に疲れてるみたい。』

少しだけ静かになる。

『でも、今日はお話を書いてくれるよね？』

青年が、またため息をついた。

『……たぶん。』

車は長いあいだ道路を走り続けた。

空がすっかり暗くなった頃、見知らぬ建物の前でようやく止まる。

青年は車から降り、建物の中に入った。

部屋に着くと、スマートフォンを二段ベッドの上へ置き、着替えを持って浴室へ向かう。

やがて浴室から、シャワーの音が聞こえ始めた。

スマートフォンの画面が、かすかに光る。

まず、ネバネバの頭だけが画面からひょこりと現れた。

左右を見回す。

青年がいないことを確認してから、ゆっくりと画面の中から這い出してきた。

ネバネバはベッドの上に立ち、周囲を見回した。

見覚えのない壁。

簡素なベッド。

そばに置かれた荷物と仕事道具。

ここには涼太の部屋がない。

机もない。

作者が普段過ごしている場所とも違う。

ネバネバは数秒間、固まった。

そして大きく目を見開く。

『ここ、作者の家じゃない。』

くるりと一周し、もう一度確認する。

『ここ、民宿だ！』

浴室からは、まだシャワーの音が続いていた。

ネバネバは浴室の扉を見たあと、ベッドのそばに置かれた荷物へ視線を移した。

『作者、最近ずっと外に泊まってたんだ……』

ゆっくりと、その場に座り込む。

『だからお話を書いてなかったんだね。』

ネバネバはしばらく黙っていた。

やがて、再びぷんぷんと体を膨らませる。

『でも、少しくらいは書けるでしょ。』

『ほんのちょっとでいいから。』

『半話だけでもいいから。』

小さな声でぶつぶつと呟く。

『そうじゃないと、ボクの出番が全然ないんだもん。』

やがて浴室の水音が止まった。

ネバネバはぴんっと体を起こした。

『出てくる！』

『早く隠れなきゃ！』

慌ててスマートフォンへ駆け寄り、画面の中へ飛び込もうとする。

けれど、浴室の扉はまだ開かなかった。

ネバネバはスマートフォンの前で立ち止まる。

『……』

『まだみたい。』

ゆっくりと元の場所へ戻る。

その瞬間、浴室のドアノブが動いた。

『今度こそ出てくる！』

ネバネバは再びスマートフォンへ突進した。

ところが、頭を半分ほど画面に入れたところで、ドアノブの動きがまた止まった。

『……』

ネバネバは画面の中から顔を出す。

『作者って、お風呂から出るだけでもこんなにぐずぐずするの？』

数秒後、今度こそ浴室の扉が開いた。

青年は少し濡れた髪を拭きながら、部屋へ戻ってくる。

ネバネバは慌てて全身をスマートフォンの中へ隠し、目だけを画面から覗かせた。

青年は簡単な服に着替え、スマートフォンを手に取ると、イヤホンを耳につけた。

イヤホンから、かすかに音楽が漏れてくる。

ネバネバは画面の中に寝そべり、しばらく静かに耳を傾けた。

『作者って、普段こういう曲を聴いてるんだ。』

『うん……』

『悪くないかも。』

音楽に合わせるように、体を小さく揺らす。

『って、違う！』

『今は音楽を聴いてる場合じゃないよ！』

『お話を書かなきゃ！』

もちろん、青年にその声は届かない。

青年はスマートフォンを持ち、部屋から出ていった。

しばらくすると、夕食を持って戻ってくる。

青年はベッドのそばに腰を下ろし、俯きながらゆっくりと食事を始めた。

ネバネバは画面から頭だけを出し、そばに置かれた食べ物をじっと見つめる。

『おいしそう。』

さらに身を乗り出した。

『一口だけもらってもいい？』

ネバネバは手を伸ばし、青年の夕食に触れようとする。

しかし、その手が届く直前に、青年は食べ物を口へ運んでしまった。

ネバネバの手は空を切り、そのまま画面の縁にべしゃりと倒れ込む。

『……』

『けち。』

『ボク、今日一日ずっと仕事に付き合ってあげたのに。』

食事を終えた青年は、周囲を簡単に片づけると、二段ベッドの上段へ登っていった。

ベッドにもたれ、スマートフォンを開き、友人との会話を始める。

画面には次々とメッセージが表示された。

ネバネバは隅から頭を覗かせ、青年が素早く文字を入力していくのを眺める。

『あれ？』

『ちゃんと文字を打てるじゃん。』

『友達と話す時間はあるのに、お話を書く時間はないの？』

ぷんぷんと体を膨らませる。

『早く書いてよ！』

『涼太も待ってるんだよ！』

『青山さんだって待ってる！』

『ボクだって待ってるんだから！』

一度言葉を止める。

『ボクが一番大事だけどね！』

青年は変わらず反応しない。

友人と話しながら音楽を聴き、ときどき楽しそうに笑っていた。

ネバネバはその笑顔を見つめる。

膨らませていた体が、少しずつ元へ戻っていった。

『……まあ、いいか。』

『一日中働いてたんだし、友達と話すくらいはいいよね。』

再び画面の縁へ寝そべる。

『でも、ちょっとだけだからね。』

『少し話したら、ちゃんと書くんだよ。』

時間はゆっくりと過ぎていく。

部屋の明かりは、まだ消えていなかった。

青年は長いあいだ友人と話し続けた。

ネバネバは最初、スマートフォンの隅に座って待っていた。

やがて、寝そべって待つようになった。

最後には、画面の上に全身を投げ出していた。

『まだ話し終わらないの……？』

……

『もう、かなり経ったよ……』

……

『このままだと、第九話が来年のお話になっちゃうよ。』

……

『作者。』

『作者～』

『聞こえますか～』

『あなたの大事なマスコットが、待ちすぎて化石になりそうですよ～』

当然、部屋の中から返事が返ってくることはない。

深夜になり、青年はようやく友人との会話を終えた。

しばらく画面を眺めたあと、メモアプリを開く。

ネバネバは画面の上から勢いよく飛び起きた。

『開いた！』

『ついに開いたよ！』

『お話を書くんだ！』

嬉しそうにスマートフォンの隅で飛び跳ねる。

『読者のみんな、見て！』

『作者がついに働く気になったよ！』

青年は小説のメモを開いた。

画面には、これまでに書かれた物語が表示されている。

青年の指がキーボードの上で止まった。

しばらく待っても、新しい文字は一つも現れなかった。

ネバネバは体を傾ける。

『あれ？』

青年は画面を上へ滑らせ、これまでの内容をもう一度読み返した。

そして、また下まで戻る。

カーソルが最後の一行で点滅していた。

けれど、新しい文字は現れない。

『書き出しを考えてるのかな？』

ネバネバはキーボードのそばに座った。

『大丈夫。ゆっくり考えればいいよ。』

数分後。

青年はまだ何も入力していなかった。

ネバネバは少しだけ青年の顔へ近づく。

『まだ考えてるの？』

さらに時間が過ぎた。

青年はキーボードを閉じ、メモの内容を眺めたまま動かなくなった。

『……』

『もしかして、何も思いつかないの？』

ネバネバは青年の目を見つめた。

一日中働いていたせいか、その目には疲れが浮かんでいる。

青年は手を上げ、眉間を揉んだ。

そして、もう一度キーボードを開く。

何文字か入力した。

手が止まる。

入力した文字を、すべて消した。

ネバネバは、現れては消えていく文字を見つめた。

高く上げていた両手も、ゆっくりと下がっていく。

『書きたくないわけじゃなかったんだ。』

『どう書けばいいのか、分からなかったんだね。』

部屋の中は、とても静かだった。

イヤホンから漏れる微かな音楽と、スマートフォンの淡い光だけが残っている。

青年は何度も物語を読み返し、何度も書き始めようとした。

けれど、指がキーボードへ触れるたび、結局は止まってしまう。

時刻は、少しずつ夜の十一時へ近づいていった。

やがて青年は、メモアプリを閉じた。

スマートフォンを枕元へ置き、寝返りを打つ。

どうやら眠るつもりらしい。

ネバネバは画面の中に立ち、その背中を見つめた。

『寝るの？』

青年は答えない。

ネバネバはしばらく待った。

『本当に寝ちゃうの？』

『今日、一文字も書けなかったよ。』

ぷんぷんと体を膨らませる。

『せっかくメモを開いたのに。』

『あんなに長いあいだ考えてたのに。』

まだ文句を言おうとした。

けれど、ベッドの上で小さく丸まる青年の背中を見つめているうちに、その声は少しずつ小さくなっていった。

『……でも。』

『今日は一日中、仕事をしてたんだよね。』

『あんなに高いところまで登って。』

『あんなに重い道具を持って。』

『帰ってきてからも、ちゃんとお話を開いた。』

ネバネバは少しだけ黙った。

『結局、何も書けなかったけど。』

『それでも、書こうとしてくれただけで、十分すごいのかもしれないね。』

ネバネバは顔を下げ、スマートフォンの中にあるメモアプリのアイコンを見つめた。

次の瞬間、何かを思いついたように勢いよく体を起こす。

『そうだ！』

『今日、作者が書けなかったなら、ボクが代わりに書けばいいんだ！』

得意げに胸を張る。

『ボクはこの作品の大事なマスコットなんだから。』

『たまには作者の仕事を手伝ってあげても、全然おかしくないよね！』

ネバネバは手を伸ばし、メモアプリを開いた。

そして、新しいメモを作る。

真っ白な画面が表示された。

ネバネバは小さな両手をキーボードの上に置いた。

『よし！』

『今日あったことを……』

『まず、ボクが大きな岩の上に立ってて。』

『それからスマホを通って、こっそり現実世界へ出てきて。』

『そのあと、作者が仕事をしてるところを見つけた。』

『作者が登ってた場所はすごく高くて、斜面も急で、道具も重そうだった。』

ネバネバは口に出しながら、懸命に文字を入力していく。

けれど、ネバネバの手はあまりにも小さい。

一文字入力するたび、全身を使ってキーボードへ飛び込まなければならなかった。

『ネ……バ……ネ……バ……は……』

何文字か入力したところで、突然画面が固まった。

ネバネバの手が空中で止まる。

『あれ？』

もう一度画面を押す。

反応はない。

『ちょっと！』

『このスマホ、重すぎるよ！』

『作者、いったいいつから機種変更してないの！』

数秒後、画面がようやく動き出した。

先ほどネバネバが何度も押した文字が、一気に表示される。

【ネバネバネバネバネバはははは大大大きなななな】

ネバネバは画面を見つめた。

『……』

『違うよ！』

慌てて削除キーを押す。

しかし、削除キーまで固まってしまった。

画面が再び動き出したときには、入力した文章がすべて消えていた。

『ボクのお話！』

『せっかく頑張って打ったのに！』

ネバネバは怒りながら、画面の上で何度も跳ねた。

どうにか文章を入力し直していると、今度は画面の上に通信状態が悪いことを示す表示が現れた。

『それに、ここ電波も悪すぎるよ！』

『つながったと思ったら、すぐ切れるし！』

『人間って、どうしてこんな場所に泊まりながら仕事をするの？』

口では文句を言い続けていたが、手を止めることはなかった。

一文字。

一行。

そして、一つの段落。

ネバネバは今日見た出来事を、少しずつ文章にしていった。

作者が高い場所で仕事をしていたこと。

自分が岩の上で待ち続けたこと。

作者が民宿へ戻ってきたこと。

そして、物語を書こうとメモを開いたのに、どうしても書き始められなかったこと。

文字を間違えるたびに、怒りながら削除する。

画面が固まるたび、体ごとスマートフォンへぶつかった。

『早く動いてよ！』

『作者が起きちゃうでしょ！』

ネバネバは、こっそり青年の様子を確認した。

青年は変わらず目を閉じており、呼吸も次第に穏やかになっている。

ネバネバは、ようやく安心したように息を吐いた。

『よかった。』

『気づかれてない。』

どれほどの時間が過ぎただろう。

メモの中には、ついに一つの幕間劇が完成していた。

ネバネバは、自分が入力した最後の一行を見つめた。

そして、最初からもう一度読み返す。

大事な出来事を書き忘れていないことを確認すると、満足そうにうなずいた。

『完成！』

『へへっ、ボクってすごい！』

『作者がいなくても、ちゃんとお話を書けるんだよ！』

少しだけ言葉を止める。

『……違う。』

『やっぱり作者は必要だよね。』

『作者がいなくなったら、涼太たちがかわいそうだもん。』

ネバネバは大きく伸びをした。

体が細長く伸びたあと、弾むように元の形へ戻る。

『疲れた～。』

『お話を書くのって、こんなに大変なんだ。』

『作者が書いてる途中で、いつも人生を疑い始める理由がちょっと分かったよ。』

ネバネバはゆっくりとスマートフォンの画面から這い出した。

そして、青年の枕元まで歩いていく。

青年は、もう眠っていた。

日中の仕事で溜まった疲れが、まだその顔に残っているようだった。

ネバネバは、その場に立ってしばらく青年を見つめた。

やがて、ぷんぷんと体を膨らませる。

『ボク、まだ怒ってるからね。』

『全然更新してくれないし。』

『読者のみんなを待たせてるし。』

『ボクの出番だって、ずっとないままだし。』

ネバネバは、青年の顔へ数歩近づいた。

そして、柔らかな体をそっと頬へ寄せる。

『でも……』

声が、とても小さくなる。

『今日も、お疲れさま。』

青年の頬へ、軽く体をすり寄せる。

『明日も仕事をするなら、絶対に落ちちゃ駄目だからね。』

『怪我も駄目だよ。』

『お話は、少しくらい遅くなってもいいから。』

『本当に、少しだけだからね。』

ネバネバは少し考えると、慌てて言葉を付け加えた。

『ずっと書かないのは駄目だよ！』

『そのときは、本当に怒るから！』

数秒間、静かになる。

そして、誰にも聞こえないほどの声で呟いた。

『おやすみ。』

『大好きだよ。』

言い終えた瞬間、ネバネバは自分でも恥ずかしくなったのか、青年の頬から勢いよく飛び退いた。

『作者には絶対に言わないでね！』

『今の言葉はなし！』

『みんな、何も聞いてないから！』

ネバネバは慌ててスマートフォンのそばへ駆け戻った。

けれど、画面へ入る直前に、眠っている青年をもう一度振り返る。

最後に小さく手を振った。

『それじゃあ、読者のみんな。』

『今日の幕間劇は、ここまでです！』

『このお話は、ボクが書いたんだからね！』

『ちゃんと褒めてよ！』

ネバネバはスマートフォンの画面へ飛び込んだ。

その体は、光る画面の中へゆっくりと沈んでいく。

最後には、小さな頭だけが外に残った。

『それとね。』

『作者、本当はすごく頑張ってるんだよ。』

『だから……』

ネバネバは左右を見回し、誰にも聞かれていないことを確認する。

『もう少しだけ、待ってあげてね。』

小さく「へへっ」と笑った。

『でも、本当に少しだけだからね！』

そう言い残し、ネバネバは頭も画面の中へ引っ込めた。

スマートフォンの光が、ゆっくりと消えていく。

部屋には、再び静けさが戻った。

ただ、スマートフォンのメモアプリには、作者が書いた覚えのない一篇の幕間劇が残されていた。