【外章】答えは、鏡の中にない

第三章「昔の私なら」

ライブまで、あと3日。

通し稽古は、朝から何度も繰り返されていた。

「はい、頭からもう一回」

振付の先生の声が飛ぶ。

冬城律は、自分の位置へ戻った。

呼吸を整える。

立ち位置。

入りのカウント。

次の移動。

全部、分かっている。

音が始まる。

律は踊る。

腕を上げる。

踏み込む。

視線を切る。

回る。

移動する。

サビ。

少し強く。

強くしすぎない。

隣の凪野乃々香が、同じ振付を踊っている。

でも。

やっぱり少し違う。

乃々香は、決めた形を再現しているというより。

その瞬間ごとに何かを選んでいるように見えた。

律は一瞬だけそちらを見る。

すぐに前へ戻る。

最後のポーズ。

音が止まった。

「……はい」

先生が全体を見渡す。

「かなり良くなってきてる」

何人かが小さく息を吐く。

先生が順番に修正を入れていく。

そして。

「律」

「はい」

すぐに返事をする。

「上手い」

「ありがとうございます」

「かなり」

少しだけ肩の力が抜ける。

ここ数日。

考えた。

練習した。

動画も見た。

自分でも何度も試した。

だから。

少しは前に進んでいる。

そう思った。

「でも」

また。

その言葉。

律の肩が固くなる。

「まだ守ってる」

「……守ってる？」

「うん」

「どこですか？」

「どこっていうより、全体」

「全体」

先生は頷く。

「崩れない。ミスもしない。それは律の強さ」

「はい」

「でも、崩れないように踊ってるようにも見える」

律は黙った。

「ちゃんとやることが、一番前に来てる」

「……」

「もう少し、律が出てもいい」

律はすぐに聞く。

「例えば？」

先生は少しだけ笑った。

「それを私が言ったら、また律の答えじゃなくなるでしょ」

その瞬間。

胸の奥で、何かが引っかかった。

「じゃあ」

声が少し強くなる。

「どうすればいいんですか？」

周りの空気がわずかに止まる。

先生が律を見る。

律は、自分でも分かっていた。

いつもより強い。

止めた方がいい。

でも。

止まらなかった。

「先生が求めてるものがあるなら、言ってもらった方が直せます」

「うん」

「強くなら強くするし、表情なら変えるし、音の取り方なら――」

「律」

「でも、ずっと“自分で決めて”って言われても」

一度、息を吸う。

「分からないから聞いてるんです」

言ってから。

律自身が少し固まった。

強く言いすぎた。

そう思った。

先生は怒らなかった。

ただ、少しだけ律を見て。

「うん」

と頷いた。

「分からないよね」

律は逆に何も言えなくなる。

「でも」

先生は続ける。

「今、ちゃんと“分からない”って言ったよね」

「……はい？」

「そういう律も、もっと見たいんだと思う」

律は眉を寄せる。

「今のは、ただ」

「ただ？」

「……ちょっと、言いすぎただけです」

先生は笑う。

「それでも」

少し間を置く。

「私は、さっきの律の方が見えたよ」

律は答えられなかった。

そんなものまで。

“表現”なのか。

先生は全体へ向き直る。

「じゃあ、もう一回いこう」

音楽が流れる。

律は位置へ戻る。

さっきより。

少しだけ。

胸の内側がざわついていた。

　　　　　◇

レッスンが終わる。

メンバーたちは少しずつ帰り支度を始める。

律は残った。

いつものように。

鏡の前。

音楽を流す。

踊る。

止める。

もう一度。

サビ。

少し強く。

違う。

もう一回。

表情を変える。

違う。

「……何が違うの」

小さく漏れる。

鏡の中には。

ちゃんと踊っている自分がいる。

昔より上手くなった。

動きも安定している。

でも。

先生は言った。

さっきの律の方が見えた。

あれは。

踊っていた時ではない。

苛立って。

分からないと言った時。

「意味分かんない」

律はその場に座り込んだ。

鏡の中にも、自分が座る。

「昔の方が楽だったな」

口に出してから。

少し驚いた。

そんなことを思っていたのか。

デビューした頃。

今よりずっと静かだった。

言われたことをやる。

注意されたことを直す。

迷惑をかけない。

分からなくても。

とりあえず。

「分かりました」

それでよかった。

少なくとも。

今ほど。

自分を出せとは言われなかった。

「楽って何が？」

後ろから声。

律は顔を上げる。

乃々香。

「……まだいたの？」

「充電器忘れた」

「また？」

「また」

「学習しなよ」

「りつまるこっぺに言われたくない」

「私は忘れ物しない」

「そういうとこ」

乃々香は律の近くに座る。

「で？」

「何」

「昔の方が楽だったって」

律は少し黙る。

でも。

今日は。

隠す方が面倒だった。

「言われたことやればよかった」

ぽつり。

乃々香は何も言わない。

「振り覚えて」

「うん」

「間違えたら直して」

「うん」

「できなかったら練習して」

律は膝を抱える。

「それなら分かるから」

「うん」

「何すればいいか分かる」

「うん」

「でも今は」

少し間。

「自分で決めろって言われる」

乃々香は鏡を見る。

律も鏡を見る。

二人並んで座っている。

「正解ないのに」

「うん」

「間違ったらどうするのって思う」

「直せばいいじゃん」

「簡単に言うけど」

「簡単じゃないよ」

律が乃々香を見る。

乃々香はいつもの調子ではなかった。

「私だって、間違えたら嫌だよ」

「……そうなの？」

「そりゃそうでしょ」

「見えない」

「ひど」

少しだけ笑う。

乃々香が続ける。

「怖くないわけじゃない」

「じゃあ、なんでできるの？」

「何が？」

「好きとか、なんとなくとかで選ぶの」

乃々香は少し考える。

「やってみないと分かんないから」

律は黙る。

「正解分かるまで待ってたら、ずっとできなくない？」

「……」

「だから、とりあえず選ぶ」

「違ったら？」

「直す」

「やっぱりそれ」

「それしかないじゃん」

律は眉を寄せる。

でも。

否定できなかった。

　　　　　◇

少し沈黙。

乃々香が先に口を開いた。

「でもさ」

「何」

「今日の律、ちゃんと律だったよ」

律が止まる。

「何それ」

「先生に言った時」

律の顔が曇る。

「あれは言いすぎた」

「そう？」

「絶対言いすぎた」

「でも」

乃々香は律を見る。

「前の律なら、あんな顔もしなかったじゃん」

律は黙る。

「昔だったら、“はい”って言ってたでしょ」

「……」

「分からなくても」

否定できない。

「たぶん」

「で、帰って一人で悩んでた」

「今も悩んでるけど」

「でも今は言った」

乃々香が少し笑う。

「“分からない”って」

律は鏡を見る。

自分。

今の自分。

「怒っただけじゃん」

「それでも」

乃々香は軽く肩をすくめる。

「前は怒った顔すら見せなかったでしょ」

律は答えない。

先生の言葉が蘇る。

――さっきの律の方が見えた。

「……表現って」

律が呟く。

「踊る時だけじゃないのかな」

乃々香が首を傾げる。

「知らない」

「そこは知らないんだ」

「でも」

少し考えて。

「律が何考えてるか分かるようになったのは、今の方」

律はゆっくり乃々香を見る。

それは。

少し前に楓花から言われた言葉と似ていた。

前より。

律が何を考えているか分かる。

「みんな同じこと言う」

「じゃあ本当なんじゃない？」

「……そうかな」

「たぶん」

「なんとなく？」

「今回はちゃんと理由ある」

「何」

乃々香は笑う。

「毎日ちょっとずつだから、本人だけ気づかない」

律は少しだけ笑った。

「たまにまともなこと言うね」

「失礼」

「褒めてる」

「半分くらい？」

「半分」

「残り半分は？」

律は少し考える。

「なんとなく」

乃々香が目を見開く。

「今言った！」

「言ってない」

「言った！」

「聞き間違い」

少し。

笑えた。

　　　　　◇

帰り支度。

律はノートを開いていた。

乃々香は隣で充電器を鞄にしまっている。

律はページの端に書く。

『昔の私――間違えないようにする』

少し下。

『今の私――』

ペンが止まる。

乃々香が覗く。

「何書いてんの」

「見ないで」

「今の律、空欄？」

「まだ」

「じゃあ書けば」

「何を」

乃々香は少し考えた。

「分からないって言える」

律が止まる。

「それ、強み？」

「知らない」

「また」

「でも昔できなかったんでしょ？」

律はしばらくその言葉を見る。

そして。

『今の私――分からないと言える』

と書いた。

少し恥ずかしい。

でも。

消さなかった。

　　　　　◇

翌日。

また通し。

律は鏡の前に立つ。

音楽が始まる。

サビ。

いつもより強く踏み込もうとして。

一瞬。

怖くなる。

これでいい？

やりすぎ？

違う？

戻る？

結局。

いつもの強さに戻した。

曲が終わる。

レッスン後。

乃々香が近づいてくる。

「今日」

「何」

「なんかやろうとしたでしょ」

律が止まる。

「……見てた？」

「なんとなく」

「禁止」

「でも分かった」

律は少し黙る。

「やめたけど」

「うん」

「怖くなって」

「うん」

「結局いつも通り」

乃々香は少しだけ笑う。

「でも、選ぼうとはしたんでしょ」

律は答えない。

乃々香も、それ以上言わなかった。

先に帰っていく。

律は鏡を見る。

外から見れば。

昨日と何も変わっていないかもしれない。

でも。

自分だけは知っている。

一瞬。

自分で決めようとした。

昔の自分なら。

きっと。

その一瞬すらなかった。

答えを持っているから進むんじゃない。

答えがなくても。

少しずつ。

自分を外へ出そうとしている。

それが今の。

冬城律だった。

ーー続く