2/9

第2話「辺境の村と、朽ちた畑」

ハルムという村に着いたのは、王都を出て三日目の夕方だった。

　街道を外れて山道に入り、さらに半日歩いた先にある。地図には名前すら載っていない。道を教えてくれた旅商人が「あそこは何もないぞ」と言った理由が、村の入口に立った瞬間に分かった。

　畑が、死にかけていた。

　石垣で区切られた区画に、黄ばんだ作物がまばらに立っている。土が白っぽく乾いている。水はあるのに根が吸い上げられていない。土地が痩せているのではなく、何かが足りない。肥料か、あるいは別の何かか。

　テアが俺の袖を引いた。

　「あそこに人がいます」

　村の入口近くに、老人が一人立っていた。背中が少し丸まっているが目は鋭い。白髪交じりの短髪、土仕事で節くれだった手。村長格の人間だろうと思った。

　「余所者か」

　開口一番がそれだった。

　「はい。しばらく置いていただけないかと思って来ました」

　「何ができる」

　「料理人です」

　老人が俺をじっと見た。目つきは悪くない。疑っているというより、値踏みしている。長年人を見てきた目だ。

　「料理人。剣も魔法も使えんのか」

　「使えません」

　「役に立たんな」

　「腹が減った人間に飯を作ることはできます」

　老人がしばらく黙った。

　「……ゴードンだ。この村の村長をやっている」

　「ルークといいます。こっちはテア。俺の連れです」

　テアがぺこりと頭を下げた。ゴードンはテアを見て、それからまた俺を見た。

　「一晩だけだ。飯は自分で用意しろ。空き家を使っていい」

---

　空き家は村の外れにあった。

　かなり年季が入っているが、雨は凌げる。かまどもある。水場は近い。俺には十分だった。

　テアが荷物を下ろしながら言った。

　「あの村長さん、怖い人ですね」

　「悪い人間じゃない」

　「でも一晩だけって」

　「まず飯を食わせれば変わる」

　テアが首を傾げた。俺は荷物から包丁を取り出しながら、窓の外の畑を見た。

　この村で手に入る食材を把握する必要がある。明日の朝、一度外を歩いてみよう。

---

　翌朝、日が出る前に起きた。

　村の外れから歩き始めた。畑の脇を通り、森の入口を少しのぞいた。野草の種類を確認して、土の匂いを嗅いだ。川沿いに行くと小魚が泳いでいた。

　思っていたよりずっと、食材になるものがある。

　村人が気づいていないだけで、この土地にはまだ使えるものが残っていた。森の縁に生えている草は、正しく調理すれば立派な香辛料になる。川の石の裏に張り付いている小さな貝は、出汁が出る。畑の隅に雑草扱いされている植物の中に、炒めると甘みが出る種類があった。

　村に戻ると、テアが起きて水を汲んでいた。

　「何か見つかりましたか」

　「思ったより使えるものがある。今日の飯は楽しみにしておけ」

---

　朝食は村長のゴードンに持っていくことにした。

　使った食材は、川で捕った小魚、森の縁で採った香草数種、畑の隅で拾った雑草扱いの葉野菜、それと持参の乾燥豆。

　小魚は内臓を丁寧に取り除いて、香草と一緒に弱火でじっくり煮た。香草の選び方が肝で、互いの香りが喧嘩しないよう組み合わせを考えた。葉野菜は炒めて塩だけで味つけ。豆は前夜から水で戻しておいたものを潰して、焼いた。

　品数は多くないが、それぞれがきちんと仕事をする献立だ。

　ゴードンの家の戸を叩くと、しばらくして老人が出てきた。

　「なんだ」

　「朝食です。受け取ってもらえますか」

　ゴードンが器を見た。小魚の煮汁から立ち上る湯気と、香草の匂いが漂っている。

　老人が少し間を置いて、戸を大きく開けた。

　「上がれ」

---

　ゴードンは黙って食べた。

　俺は隅に座ってその様子を眺めた。テアはゴードンの向かいに座り、自分の分を少しずつ食べている。

　小魚の煮物に箸をつけた瞬間、ゴードンの目が少し変わった。たぶん本人は気づいていないが、眉間の皺が一本減った。葉野菜の炒め物を口に入れたとき、箸の動きが少しだけ速くなった。

　全部食べ終わって、ゴードンはしばらく器を持ったまま動かなかった。

　「……この魚、どこで取った」

　「川です。石の下の浅いところに固まっていました」

　「あの魚は臭みが強くて食えたもんじゃない。村人が皆避けとる」

　「香草の選び方次第で消えます。あと煮る火加減ですね」

　ゴードンがまた黙った。それから俺を見た。

　「この葉っぱは何だ。畑の隅に生えとる雑草じゃないか」

　「そうです。炒めると甘みが出ます。捨てるのはもったいないと思って」

　老人がため息をついた。怒っているわけではなさそうだった。

　「……よそ者は信用できん」

　「そうですね」

　「ただし、飯の腕は別だ」

　俺は頷いた。

　「空き家、もう少し借りてもいいですか」

　ゴードンがしばらく間を置いた。

　「好きにしろ。ただし村の邪魔はするな」

　「承知しました」

---

　その日の夕方、俺は村の中を一回りした。

　住人は二十人ほどで、老人と子どもが多い。若い男は出稼ぎか戦に取られたのだろう。畑は五区画あるが、まともに機能しているのは半分だけだ。残り半分は土が固くなっているか、水はけが悪くなっている。

　気になったのは、一番端の区画だ。

　この畑だけ、土の色が他より少し暗い。水気もある。なぜここだけうまくいっていないのか、見た目では分からない。

　しゃがんで土を手に取った。匂いを嗅ぐ。

　悪い土ではない。むしろいい土だ。何かが欠けている。

　明日、ここの近くで料理をしてみようと思った。

---

　三日後の朝だった。

　テアが俺を起こしに来たのは日の出直後で、その顔が妙に興奮していた。

　「ルークさん、来てください」

　「どうした」

　「畑が……畑が変です」

　外に出て、俺は少し目を細めた。

　一番端の区画の作物が、青くなっていた。

　三日前まで黄ばんで萎れていた葉が、今朝は艶を取り戻している。茎が真っ直ぐに立っている。土の表面に細かい水気が宿っている。

　死にかけていた畑が、一夜で息を吹き返していた。

　「なんで……」

　テアが呟いた。その目が俺とそれから畑を交互に見ている。俺にはその視線の意味が分からなかったが、テアは何かに気づいているような顔をしていた。

　村人が数人、騒ぎを聞いて集まってきた。ゴードンも来た。

　老人は畑をしばらく無言で見つめた。それから俺を見た。

　「お前、何かしたか」

　「いいえ。ここで料理を作っただけです」

　ゴードンが眉間に皺を寄せた。

　「料理を作っただけで畑が……」

　「気のせいじゃないですか」

　俺は立ち上がって、かまどの方へ歩き始めた。

　「朝飯の時間です。今日は昨日と違う野草が見つかったので、試してみます」

　背中の方でゴードンが何か言いかけて、飲み込む気配がした。テアが小走りで追いかけてきた。

　「ルークさん」

　「なんだ」

　「……あの畑、やっぱりルークさんの料理のせいだと思います」

　「そうか」

　「そうかって、驚かないんですか」

　俺は少し考えた。畑が青くなったのは確かだ。ただ、理由は分からない。食材の旨みを引き出すために火加減を調整しただけで、他に何もしていない。

　「旨けりゃいいんじゃないか」

　テアが「もう」という顔をした。

　俺はかまどに火を入れた。今日の朝飯は何にしようか。昨日見つけた野草の根の部分、あれを使ってみよう。土臭さを抜いて、どんな味が残るか確かめたい。

　小さな足音が隣に立った。テアが袖をまくって「お手伝いします」と言った。

　「水を汲んできてくれ」

　「はい」

　走っていく足音を聞きながら、俺は包丁を取り出した。

　悪くない朝だと思った。