3/171

不可思議な土

　畑は、見た目だけなら黄金色だった。

　風に揺れる小麦は綺麗だ。陽を受けて、波みたいにうねる。

　けれど――踏み入れた瞬間、足裏が「違う」と言った。

　軽い。ふかふかじゃない。空洞が多い軽さだ。

　ツチダはしゃがみ、土をひとつまみ掴んで、指の腹で潰した。

　まとまらない。団子にならず、粉みたいに崩れる。

「……保水、弱いな」

　呟いた声が、乾いた風にさらわれた。

　軽い。

　ふかふかじゃない、軽い。土が“空っぽ”の軽さ。

　それに表面が妙に固い。雨が降れば流れ、晴れればひび割れる――そんな土の感触がする。

　ツチダ・コウヘイはしゃがみ込み、指先で土をつまんだ。

　粒が細かい。乾いている。指の間からさらさら落ちる。

　――根が張れない。

　嫌な予感が、背中に貼りついた。

　◇

　目を覚ましてから数日が経った。

　ここは「レイト村」という農村らしい。人口は三百人ほど。

　見渡す限り畑が広がっていて、村の周りをぐるりと囲むように麦が植えられている。

　この世界では「アーネンエルベ帝国」という国の東端に位置する村だと、村長が教えてくれた。

　白髪まじりで穏やかな笑みを浮かべるのに、目だけは妙に鋭い人だった。

　ありがたいことに、この世界の言葉はなぜか理解できる。

　“旅の途中で事故に遭い、記憶を失った”――そう説明したら、みんな妙に納得してくれた。

　食事は麦粥と干し肉、それに野菜の煮込み。素朴だが滋味がある。

　味噌も醤油もないのに、匂いだけはどこか懐かしい。

　……いや、懐かしいのは味じゃなく、素材の匂いだ。

　土と火と、穀物の甘い香り。農家の台所の匂い。

　村人たちは朝早くから畑に出る。

　子どもも、女も、老人も。みんなが働いていた。

　空気は乾いていて、風は少し冷たい。標高が高いのだろう。

　昼間でも日陰はひんやりして、夕方になると一気に冷える。

　畑の畔で作業する村人たちが、何気なく言い合っていた。

「〈ネーベルグラウ節〉も、もう終わりだな」

「雨が増える前に、できるだけやっとかねぇと」

　季節の名前を、生活の合図みたいに口にする。

　その響きが妙に現実味を帯びて、ツチダは胸の奥が引き締まるのを感じた。

　◇

　だからこそ、畑の状態が気になって仕方がなかった。

　小麦の背丈がまばらだ。色も薄い。穂の付きが揃っていない。

　根の張り方も浅い。土が硬いせいで下へ伸びられていない。

　連作障害に似ている。

　いや、それだけじゃない。もっと根本的に、土が痩せている。

　ツチダは指で土を掘り、鼻を近づけた。

　匂いが薄い。

　健康な土には匂いがある。

　腐葉土の甘さ。微生物の“温度”。湿り気の奥にある生き物の気配。

　それが――ない。

「……おいおい」

　声が低くなった、そのとき。

　視界の端で、“きらめき”が揺れた。

　土の表面。草の根元。地中へ続く層――そこに、薄い光の筋が走っている。

　緑は、ところどころで途切れている。

　青は一箇所に溜まり、別の場所は乾いて抜けている。

　そして、赤みの粒が細く散って――妙に刺さる。

（……これ、土の“呼吸”だ）

　そう思った瞬間、頭の中で勝手に言葉が並び始めた。

　水が偏ってる。根が下へ行けない。

　栄養が薄い。生き物が少ない。

「……なんで、土の中が“見える”んだ？」

　目を閉じて深く息を吸う。

　土の匂い、風の流れ、陽の光、遠くの村の声。どれも現実だ。

　なのに視界の奥では、いまだに光が揺らめいている。

　まるで土そのものが、俺に語りかけているように。

　◇

「ツチダ、何してんだ？」

　背後から声がして振り返ると、ニールが草束を抱えて立っていた。

　顔は笑っているのに、目は真剣だ。

「畑を見てた。……土が、きつい」

「きつい？」

　ツチダは手のひらの土を見せた。

「軽い。保水力がない。根が浅い。……このままじゃ収量が落ちる」

　ニールの口元が一瞬だけ固まった。

「……分かるのか」

「分かる。あと……変な話になるけど」

　ツチダは、声のトーンを落とした。

「俺には“色”が見える。土の中の流れみたいなものが……色で」

　ニールの顔から笑みが消える。

　そして周りを素早く見回してから、吐き捨てるように言った。

「……それ、外で言うな」

「まずいのか？」

「面倒になる。村の外の連中に聞かれたら、特に」

　ニールは苦い顔で続ける。

「でも……村長なら、聞くかもしれねぇ。畑の話となると、あの人は本気だ」

　ツチダは畑を見渡した。

　黄金色の波の下で、色の粒が流れている。

　直せる。

　直し方はある。

　だが――勝手に弄るわけにはいかない。

「……村長に話す」

　ニールは少しだけ肩の力を抜いた。

「それがいいな。まあ、おまえが昼間畑をうろうろしてたの、もう見られてると思うぞ。あの人、目だけはいいから」

　◇

　日が傾き始めたころ、村の子どもが走ってきた。

　息を切らし、ツチダの前で止まる。

「ツチダさん！　村長さまが、今夜、お家に来てほしいって！」

　ツチダは、ニールと目を合わせた。

　ニールは「ほらな」とでも言うように、短く頷いた。

　ツチダは畑の匂いをもう一度、胸いっぱいに吸い込んだ。

　この土地の空気は、もう次の季節の入り口に立っている。

「……間に合う。間に合わせる」