2/342

よく知る土の匂いと、見知らぬ空

　目を開けると、天井があった。見知らぬ梁。土壁。藁で塞がれた隙間。

　鼻をくすぐるのは、煙と乾いた草と、それから――土の匂い。

（……土間だ）

　北海道の納屋とは違う。だが、“働く場所”の匂いだけは同じだった。

　安心しかけて、すぐに咳が込み上げる。喉が焼けたみたいに痛い。胸が、内側から締めつけられる。

　身体を起こそうとして、全身が拒否した。肩と腕が痺れて、包帯が目に入る。

　着ているのは見慣れない粗布の服だった。

　納屋の隅に、水を吸って固まった見慣れない布の塊がある。

　――北海道農協のマークが入ったカッパだと気づくのに、少し時間がかかった。

「目、覚めたか！」

　戸口に若い男が立っていた。浅黒い肌に麻布の服。腰には木鞘の短剣。粗い作りなのに、刃だけは手入れが行き届いている。

「……ここは……？」

　声が掠れた。思ったより、ずっと情けない音だ。

「レイト村だよ。川を流れてきたんだ、あんた」

　男は肩をすくめる。

「三日も寝てた。死んだと思ったぞ」

　三日。

　頭の中で“あの日”を掴もうとして、指が滑った。金色の大地。見たことのない空。きらめき。

　夢と現実の境目が、まだふやけている。

「……助けてくれたのか。ありがとう」

　礼を言うと、男は照れたように鼻を鳴らした。

「へへ。放っとけなかっただけだ」

　それから胸を叩く。

「俺はニール。……あんたは？」

　名が必要だ。そう理解した瞬間、喉の奥がもう一度ひりついた。

「土田耕平。……ツチダでいい」

「ツチダ、な。変わった響きだ」

　――通じてる。

　音はどこか違う。なのに、意味だけが先に頭へ落ちてくる。

　理解できてしまうことが、かえって気味が悪い。

　窓の外から風が差し込み、薄い布が揺れた。

　光が一瞬、踊る。

　ツチダは反射的に目を細めた。

（……見える）

　空気の中に、微かな粒。

　赤、緑、青。

　風に乗って、漂っている。草の葉の上。土の表面。濡れた木桶の縁。

　淡い光が立ちのぼり、静かに沈んでいく。

　気づけば、声が漏れていた。

「……色が、見える」

　ニールがきょとんとする。

「色？　……なに言ってんだ」

　窓の外とツチダの顔を見比べる。

「どんな色だよ」

「空気の中に……赤とか、緑とか。光が漂ってるみたいな……」

　ニールの笑いが消えた。目だけが、急に硬くなる。

「おい……まさか」

　声が低くなる。

「ツチダ、おまえ……“色を見る人”なのか？」

「色を見る人……？」

「滅多にいねぇんだ。魔術師でもねぇのに、色が見える奴なんて」

　魔術師。色を見る。

　単語は分かるのに、意味の輪郭が掴めない。

　ただ、ニールの表情が冗談じゃない。

「……それ、まずいのか？」

　問いかけると、ニールは口を閉ざした。

　戸口へ視線を滑らせる。誰かの気配を探すみたいに。

「……声、でかくすんな」

　小さく、噛むように言う。

「見つかったら、面倒なことになる」

　面倒。

　その一語が、胸の奥に沈んだ。

　ツチダは窓の外を見た。丘の向こうに畑がある。黄金色に波打つ麦。

　その上を、色の粒が風に乗って流れていく。大地が呼吸しているみたいだった。

（……いい土地だ）

　口から零れて、遅れて自分で驚く。

　ニールが呆れたように息を吐いた。

「変な奴だな。命拾いしたばっかで、畑の話かよ」

　ツチダは弱く笑って――すぐに、笑みを引っ込めた。

　ニールの顔に、疲れが見える。言葉の端に影がある。

「……この村、何がある？」

　ニールの唇が一瞬、固まる。

「……冬が来る」

　短い答え。

　それだけで続きが想像できてしまう。北海道の農家だった男は知っている。

　冬は容赦がない。食わせられない土地は、人を殺す。

　ツチダは、黄金色の畑を見た。

　間に合わなければ意味がない――その感覚だけが、身体の芯に残っていた。

「……畑、見せてくれ」

　ニールは一拍置いて頷く。

「……明日な。歩けるようになったら」

　そして、最後に付け足した。

「……絶対、村の外じゃ“色が見える”なんて言うなよ」

　ツチダは、乾いた喉で息を飲み込む。

「……わかった」

　ツチダの背中を、冷たいものが撫でていく。