第39話 同じ食卓、帳簿の余白
翌朝、ロウの荷車は泥だらけになって戻ってきた。
馬は疲れていたが、脚に怪我はない。ロウも兵士も元気だった。
「よかった」
僕が言うと、ロウは濡れた帽子を脱ぎ、苦笑した。
「大げさだな。雨が止むまで待っただけだ」
「待ってたから心配だったんです」
「そりゃ悪かった」
ロウは馬の首を撫でた。
「でも、無理をしなかったから戻れた」
僕は頷いた。
昼、補給所の食堂はいつもより騒がしかった。
テオがパンをちぎりながら、昨夜のことを話している。
「うちの新入り、雨の中を飛び出そうとしたんだって？」
「言っただけだよ」
僕が答えると、何人かが笑った。
「貴族のお坊ちゃんは勇ましいな」
奥の席から聞こえた声に、僕は手を止めた。
以前にも同じようなことを言われた。でも、そのたび何となく笑ってやり過ごしてきた。
今日は笑えなかった。
「僕は、役に立てると思って……」
「そういうのが邪魔なんだよ」
年上の荷役係が言った。
「自分が何かしたいからって、こっちの手間を増やされちゃ困る」
僕は言い返せなかった。
オルドが止めてくれたから、僕は外へ飛び出さずに済んだ。もし行っていたら、あの人の言う通りだった。
でも、何もしなかったわけじゃない。
そこまで言いかけて、僕はパンを皿へ戻した。
「誰が最後に見たか、あいつが聞いて回ってくれただろ」
ミラが言った。
「地図の小屋も見つけた。手間が増えたばっかりじゃないよ」
荷役係は鼻を鳴らしたが、それ以上は言わなかった。
僕はミラを見た。
彼女は自分のスープを飲み、こちらを見ずに言った。
「あなたも、言いたいことは自分で言いなさい」
「……うん」
食事のあと、僕はさっきの荷役係を探した。
彼は倉庫の裏で縄を干していた。
「あの、僕、昨日は無茶をしようとしました」
男は僕を見た。
「でも、外へ行かずに、最後に見られた場所を調べました。あれは役に立ったと思います」
声が少し震えた。
「だから、何もしてないとは思われたくないです」
男はしばらく黙っていた。
やがて、濡れた縄を一本渡してくる。
「なら、これを先に干せ。口だけじゃないところも見せてくれ」
僕は受け取った。
謝罪でも賞賛でもなかった。
でも、少しだけ話ができた気がした。
◇
雨が続いた週、食堂のパンが小さくなった。
ミラはいつもと同じ大きさの皿に、少し薄いパンを載せている。
「減らしたの？」
僕が尋ねると、彼女は頷いた。
「補給所の分を一時的に抑えてる。前線の見張り台へ先に送るから」
僕は帳面を覗いた。
倉庫にはまだ麦がある。計算上は、全員にいつもの量を出せるはずだった。
「全部配っても残るよ」
「その残りで、次の便が遅れたら何日もたせる？」
ミラが尋ねた。
僕は指を止めた。
「……分からない」
「だから決めたんだよ。オルドさんと、調理場の人が話し合って」
午後、僕は備蓄の記録を写していた。
そこへ厨房の女性が来て、ミラに小声で何かを話した。
「明日の朝は、粉をもう少し残してほしいんです。病人用の粥を作るので」
ミラは帳面をめくった。
「病人が増えたの？」
「雨に濡れて熱を出した兵が二人。それから馬番の子が一人」
僕は顔を上げた。
馬番の子は、朝いつも水桶を運んでいる少年だ。
「その子、昨日も働いてた」
「具合が悪いと言わなかったんだろうね」
厨房の女性はため息をついた。
僕は食べ物の欄を見直した。
麦、豆、干し肉。
帳面には誰が病気なのか、誰が食べにくいのかは書かれていない。
「病人の分を別に数えたら？」
僕が言うと、ミラは頷いた。
「それは前からしてる。でも、今回は急に増えた。数字はあとから追いかけてくるの」
彼女は空いた欄へ、病人の人数と、必要な食事について書き始めた。
「だから、現場に聞かないと帳面だけじゃ足りないんだよ」
夕方、僕は厨房へ薪を運んだ。
火のそばは暑く、汗が背中を流れた。病人用の鍋には、薄い麦粥が静かに煮えている。
僕は何となく、その鍋を長いこと見ていた。
昔なら、魔術で火を強くして早く煮ようとしたかもしれない。
今は、焦げつかないように薪を足す人がいて、食べられる柔らかさを確かめる人がいる。
鍋ができるまでに、何人もの仕事があった。
その夜、帳面に小さな余白を作った。
『予定と違うことが起きたら、誰に確かめるか』
数字の横へ、人の名前を書く欄だった。
僕は真っ先に、ミラと厨房の女性の名前を書いた。
