泥まみれの英雄たち

第二部 凡人の再起／第四章 西谷補給所と石門砦への道

第37話 地図の外側

　雨が降り始めた三日目、補給所へ伝令が駆け込んできた。

　北の巡回隊へ送る干し肉と塩の荷が、道の途中で止まっているという。

　僕は倉庫の地図を広げた。

「西の橋を通れば、今日中に届けられるはずです」

　オルドがこちらを向いた。

「地図にはそう書いてあるな」

「じゃあ、荷車を回した方が」

「お前、橋を見たことは？」

「……ありません」

　オルドは僕へ外套を投げた。

「なら、見に行け。ただし、勝手に荷車を動かすな。テオと一緒に行って、橋の状態を報告しろ」

　僕らは小さな馬に荷を持たせず、歩いて出た。

　雨は細かかったが、道に残った車輪の跡には水が溜まっていた。

「こんな日に外へ出すなんて」

　テオがぼやく。

「僕が地図の話をしたからかな」

「そうだろうな。けど、現物を見ないと決められないのは本当だよ」

　彼は先を歩いた。僕も足元に気をつけてついていった。

　橋へ着くと、僕は驚いた。

　地図には太い一本の線で描かれていたのに、実際の橋は人が二人並べばいっぱいになるほど狭い。

　木の板は何枚か新しく替えられていたが、中央が沈み、下から水音が聞こえる。

「荷車は通れないね」

　僕が言うと、テオは頷いた。

「一台なら落ちないかもしれない。でも、失敗したら馬も荷も川へ落ちる」

　僕は反対側の道を見た。

　橋の向こうには、さらに急な坂が続いている。

「橋を越えても、大変そう」

「雨が降ったら車輪が滑る。帰りだって同じだ」

　地図には坂の勾配まで描かれていなかった。

　帰り道、テオが僕へ尋ねた。

「屋敷では、地図を見て仕事を決めてたの？」

「見たあとに、誰かへ聞くことが多かったよ。ゴードン爺さんとか、兵の人とか」

「じゃあ、今も同じだな」

　僕は少し笑った。

　軍へ来たら、もっと大きな地図で立派な計画を立てるものだと思っていた。

　実際には、靴の中へ雨水が入り、橋の板を確かめるところからだった。

　補給所へ戻ると、ミラが乾いた布を投げてくれた。

　僕は報告の紙へ、橋の幅、沈んだ板、坂道の泥を順番に書いた。

「西の橋は使えません」

　オルドは紙を見た。

「代わりは？」

　僕は地図の南側を指した。

「大回りですが、石畳の旧街道があります。ただ、そっちはまだ見ていません」

「よし」

　オルドは顔を上げた。

「『使える』とは書くなよ。『確認が必要』と書け」

　僕は慌てて文字を直した。

　荷はその日のうちには動かなかった。

　少し悔しかった。

　でも、橋を通れないと分かったことで、馬を危ない場所へ送らずに済んだ。

　テオが僕の肩を軽く叩く。

「ほら、今日は空振りじゃなかっただろ」

　僕は頷いた。

　地図の上にある一本の線にも、そこを歩いた人にしか分からないことがある。

　僕は橋の横へ、小さく『雨天・荷車不可』と書き込んだ。

　◇

　翌朝、僕はオルドに呼ばれた。

　机には、昨日歩いて確かめた橋の報告と、旧街道の地図が並んでいる。

「西の橋は使わん。荷は旧街道から回す。荷車二台だ」

　僕は頷いた。

「僕もついていっていいですか」

「記録係としてな。御者のロウについて、出発と到着の時刻を覚えてこい」

　オルドは僕の顔を見た。

「荷が遅れると思ったら、勝手に道を変えるな。まずロウと相談しろ」

　ロウは、髭の濃い中年の御者だった。

　荷を積み終えると馬の脚を一つずつ確かめ、それから車輪を回し、木の軸へ油を差した。

「荷を積む前にやれば早いのに」

　僕が言うと、ロウは鼻を鳴らした。

「積んだときと空のときでは、軸にかかる重さが違う」

　僕は帳面へ『積載後、車輪点検』と書いた。

　テオが覗き込む。

「何でも書くなあ」

「忘れるから」

「それは正しい」

　テオは笑った。

　旧街道は石畳の部分こそ走りやすかったが、谷へ下りる曲がり道が多かった。

　僕は地図の端に書かれた距離を見て、昼には向こう側の中継所へ着けると思っていた。

　ところが、二刻ほど進んだところで馬車が止まった。

「休ませる」

　ロウが手綱を緩める。

「まだそんなに走ってないよ」

「荷が重い。坂を下るときも、馬は踏ん張ってる」

　僕は馬の腹が大きく動いているのを見た。

　鼻先には細かい汗がついていた。

　ロウは水を少しずつ飲ませ、脚を撫でてから、ようやく出発した。

　午後、旧街道の先に別の荷車が停まっていた。

　その車輪が外れ、道を半分塞いでいる。

　向こうの御者たちは板を当てて直していたが、僕らの車が通れる幅はなかった。

「迂回しよう」

　僕が言うと、ロウが首を振った。

「斜面の草地へ車輪を入れたら、戻せなくなる」

「でも、このままだと遅れる」

「遅れても荷は残る。転べば荷も馬も失う」

　その言葉に、僕は返すものがなかった。

　結局、道が開くまで一刻ほど待った。

　中継所へ着いたころには、太陽が山の向こうへ隠れかけていた。

　僕は到着の時刻を記し、地図に線を引いた。

　朝の計算では昼前に着くはずだった。

　実際には半日近く遅れた。

　ロウは荷を下ろしながら言った。

「今日は何がいちばん時間を食った？」

「車輪が壊れてた荷車」

「ほかには？」

「馬の休憩」

「そうだ。どっちも地図には書いてない」

　僕は帳面の余白へ書いた。

『距離だけで時間を決めない』

　今度からは、出発する人にも話を聞いておこうと思った。