泥まみれの英雄たち

第二部 凡人の再起／第四章 西谷補給所と石門砦への道

第36話 初めての軍靴と百二十袋の麦

　春の朝、僕はランカスターの屋敷を出た。

　門の前には小さな荷車が一台待っている。荷物といっても、着替え、ヴォルクにもらった帳面、地図を入れた筒くらいだった。

「忘れ物はない？」

　母さまが僕の襟を直す。いつもと同じ仕草なのに、今日は指先が少し震えていた。

「うん。手紙、書くから」

「無理をしないでね」

　僕は頷いた。

　父さまは荷車の横に立ち、行き先のことをもう一度話した。

「国境守備隊の補給所だ。お前は軍人ではなく、見習いの軍属として働く。命令を聞くこと。分からないことは確認すること」

「分かりました」

「家の名前で仕事をしようとするな」

　少し厳しい声だった。

　僕は父さまの顔を見た。

「うん。僕にも、それは嫌だ」

　父さまは何か言いかけ、結局「気をつけて行け」とだけ答えた。

　屋敷が見えなくなってから、僕は荷車の上で帳面を開いた。

　最後の頁には、北の見張り台へ荷を送り終えた記録がある。

　その下へ、新しい文字を書きかけた。

『今日から――』

　何を始めるのか、まだ分からなかった。

　僕はペンをしまった。

　西谷補給所は、僕が想像していた軍の建物とは違っていた。

　高い城壁も、旗を掲げた塔もない。石造りの倉庫が三棟と、雨よけのついた荷捌き場。広い土の庭には、荷馬車の車輪の跡が重なっていた。

　門番が父さまの紹介状を確かめ、奥へ案内した。

　倉庫の前で、大きな声が響く。

「空袋を積むな！ まだ濡れてるぞ！」

　声の主は、短く刈った髪に白髪の混じる男だった。

　紹介状を渡すと、男は片手で受け取り、ちらりと読んだ。

「補給長のオルドだ。十五歳か」

「はい。アルヴィス・ランカスターです」

「名前は聞いてる」

　僕は少し身構えた。

「魔術のことなら、もう……」

「それは俺の仕事じゃない」

　オルドは紹介状を畳み、僕へ返した。

「念のため言っておく。ここは貴族の子の見学場所じゃない。続けられるかどうかは、仕事を見て決める」

　僕は頷いた。

「はい。そうしてほしいです」

　オルドは一度だけ僕の顔を見直した。

「袋は持てるか」

「持てます」

「数は数えられるか」

「はい」

「なら、まず働け」

　僕が案内されたのは、麦袋を積み直す場所だった。

　倉庫の入り口にいた少年が、僕へ麻縄を投げてよこす。

「新入り？ 俺はテオ。こっち押さえて」

　僕が袋の端を持つと、想像以上の重さに腰が落ちた。

　テオは笑いかけ、すぐ真顔になった。

「指を下へ入れるな。落としたら潰れる」

「ごめん」

「謝るより、持つところ見て」

　僕は言われた通りに、縫い目のある端を握り直した。

　二人で持ち上げると、何とか荷車の上へ載せられた。

「一袋」

　テオが言う。

「一袋」

　僕も繰り返した。

　それを十回、二十回と続けるうちに、腕の内側が熱くなった。

　昼の鐘が鳴ったころ、僕は腰を伸ばすのもつらくなっていた。

　テオは平気な顔で縄をまとめている。

「毎日これやってるの？」

「今日は軽い方だよ。雨が降ったら、もっと面倒」

「どうして？」

「袋が濡れるし、荷車がぬかるみにはまる」

　テオは僕の靴を見た。

「その靴、明日には終わるな」

　屋敷から履いてきた革靴には、もう泥が入り込んでいた。

　夕方、補給長のところへ報告に行った。

「何袋運んだ」

　僕は答えようとしたが、喉が詰まった。

　最初の二十までは覚えている。そのあと、腕が痛くなってからは数えていなかった。

「……途中から、分かりません」

　オルドは机の上の帳面を指で叩いた。

「運んだものを忘れたら、運ばなかったのと区別できない。明日は荷を持つ前に、数え方を覚えろ」

「はい」

　叱られると思ったが、それだけだった。

　寝台は六つ並んだ小部屋にあった。

　靴を脱ぐと、踵の皮が少し剥けている。僕は帳面を開き、今度は最後まで書いた。

『一日目。麦袋を何袋運んだか、分からなくなった』

　それから思いついて、一行足した。

『明日は数える』

　隣の寝台でテオがいびきをかき始めた。

　僕は少し笑って、灯りを消した。

　◇

　朝、書記のミラに呼ばれた。

　僕より少し年上の女性で、髪を短くまとめ、細い炭筆を耳に挟んでいる。

「今日は倉庫の受け入れを手伝って。運ぶ前に記録をつける練習」

　机には三枚の紙が並んでいた。

　昨日の荷車の記録、倉庫の在庫、今日の予定。

　僕は数字を見ると少し落ち着いた。屋敷でも帳面は毎日見ていたからだ。

「昨日、麦が百二十袋届いてるんだね」

　一袋二十五キロとして、帳面上は三トン。それでも石門砦で食べる人たちの、せいぜい二日分ほどだ。西谷へ届く麦は北部全軍の食糧ではなく、いくつもの集積所から分けられた一部だった。

「そう書いてある」

　ミラは紙の端を押さえた。

「じゃあ、倉庫に何袋あると思う？」

「元の数に百二十を足して、昨日出した分を引けば……」

　僕が答えると、ミラは首を振った。

「そう計算する。けど、それだけじゃ駄目」

　彼女は僕を倉庫へ連れていった。

　倉庫には袋が高く積まれ、床には古い木札が散らばっている。

　奥の列を指して、ミラが言った。

「ここを数えて」

　僕は端から数え始めた。

　四十二、四十三、四十四。

　数え終えると、帳面より三袋少なかった。

「盗まれた？」

「早く決めつけない」

　ミラは一袋の口を開き、麦の粒を指で確かめた。

「昨日の雨で破れた袋がある。中身を移したら、袋の数は変わるでしょう」

「あ……」

「それに、袋ごとに重さも同じじゃない。大事なのは、食べられる麦がどれだけあるか」

　僕は屋敷の倉庫で薪の太さを数え直した日のことを思い出した。

　あのとき分かったはずのことを、また忘れていた。

　僕らは袋を一つずつ見た。

　口を縫い直したものには印をつける。底が湿ったものは別の場所へ運ぶ。虫がついていないかも確かめた。

　昼前には手も服も粉だらけになった。

「全部量り直すの？」

　僕が聞くと、ミラは笑った。

「急ぐ荷からね。明日の配給分は先に確かめる」

　彼女は出荷予定の紙を指した。

「数字が合うまで兵を待たせたら、今度はそっちが困るから」

　僕は頷いた。

　帳面を正しくすることと、食糧を間に合わせること。その両方を考えないといけなかった。

　午後、テオが袋を運びに来た。

「まだやってるのか」

「三袋、数が合わなくて」

「昨日、俺たちで積み替えたやつだろ」

　テオがあっさり言う。

「一つ破れてたから、二袋へ分けたんだよ。空になった袋は外へ出した」

「それ、どこにも書いてない！」

　ミラが顔を上げた。

　テオは肩をすくめた。

「急げって言われたからさ」

「だからって書かなきゃ、明日の朝に誰かが探すのよ」

　二人は言い合いになった。

　僕は何も言えなかった。昨日、袋を積み直すときに僕も数を忘れていたからだ。

　しばらくして、ミラが大きく息を吐いた。

「明日から、袋を移したら木札を一枚置いて。私がまとめて記録する」

「木札なら俺でも書ける」

　テオが言う。

「字は要らない。移した袋の数だけ刻みを入れればいい」

　ミラは木札へ短い線を一本彫った。

　テオがそれを受け取り、裏返して眺めた。

「これなら邪魔にならないな」

　僕はそのやり取りを見ていた。

　解決したのは、計算が得意な人でも、力仕事が得意な人でもなかった。

　二人が話し合ったからだった。

　夕方、オルドへ報告した。

「足りない袋は見つかったか」

「袋の数え方が変わっていました。でも、麦の量はまだ全部確認できていません」

「なら、確認した分と、まだの分を分けて書け」

　僕は頷いた。

　オルドはそれだけ言って別の報告書を開いた。

　寝る前、今日の帳面へ記した。

『百二十袋という数字だけでは、百二十袋分の麦があるとは言えない』

　その下へ、小さく書き足す。

『テオに聞く。ミラにも聞く』

　明日の仕事が一つ増えた。