第35話 それでも、生きていく
十四歳の冬が来た。
庭には薄く雪が積もり、昔、兄さんと地図を広げた窓辺にも冷たい光が差していた。
僕は朝食を終えると、倉庫へ向かった。
今日は北の見張り台への最後の荷を送り出す日だった。
荷車の数を確かめ、積み忘れがないか帳面を見る。
ゴードン爺さんは少し離れたところで、農夫たちと話していた。
仕事が終わるころ、父さまが倉庫へ来た。
「春になったら、兵の補給係の仕事を見てみないか」
父さまの袖には新しい墨がついていた。手には軍の印が押された封筒がある。僕が見つめると、父さまは外套の内側へしまった。
僕は驚いた。
「僕が？」
「お前は地図と帳面をよく見るようになった。兵にもそういう者は必要だ」
父さまはそこで言葉を切った。
「魔術は……今も戻らないのだな」
「うん」
僕は答えた。
以前なら、その質問をされるたび胸が苦しくなった。
今も痛みがなくなったわけではない。
でも、今日は顔を上げていられた。
「それでも、僕にできることを探したい」
父さまはしばらく僕を見た。
「そうか」
それだけ言って、倉庫を出ていった。
夕方、書庫へ寄った。
兄さんと見た古い地図は、まだ同じ引き出しに入っていた。
紙は少し傷んでいて、角に小さな折り目がある。
僕はそれを机へ広げた。
帝都へ続く道。北の見張り台。雪で閉じる峠。
昔の僕は、魔術で何でもできるようになると思っていた。
今は、できないことの方がずっと多い。
僕一人では橋も直せないし、馬車を動かすこともできない。
それでも、誰かと話せば、少しずつ前へ進めることがある。
あの夜のことを思い出そうとしても、思い出せるのは雪の音と曖昧な光だけだった。
兄さんのことを考えると、今でも胸の奥がざわついた。
どうして前のように話してくれなくなったのか、僕には分からない。
また笑って話せる日が来るのかも分からない。
でも、兄さんと過ごした日々まで、なかったことにはしたくなかった。
机の端に、小さな帳面を置いた。
ヴォルクにもらった帳面は、もう最後の頁に近づいている。
最初の頃は、何もできなかった日ばかり書いていた。
今は、どの道が通れたか、何を運べなかったか、誰に助けてもらったかで埋まっている。
僕は今日の日付を書き、その下へ短く記した。
『北の見張り台への荷、送り終える。春から新しい仕事を見に行く』
それで、今日は十分だった。
窓の外から、兵士たちの声が聞こえた。
僕は帳面を閉じ、書庫の灯りを消した。
明日も朝から仕事がある。
だから、今夜はよく眠ろうと思った。
