31/46
第31話 兄の出立
兄さんが屋敷を離れると知ったのは、十一歳の冬だった。
父さまは北の国境にある小さな砦へ、兄さんを送ると決めたらしい。
「剣術を続けるため？」
母さまはしばらく迷ってから頷いた。
「そういうことになっているわ」
そういうこと。変な言い方だと思った。
出発の前夜、僕は兄さんの部屋へ行った。
寝台の上には古い外套、木剣、何冊かの本。机には磨かれた鞘が置かれていた。
「本当に行くの？」
「ああ」
「いつ帰る？」
「まだ分からない」
僕は戸口に立ったまま、床の木目を見た。兄さんは以前より背が伸びていた。兵舎での稽古が増えたせいか、手には新しいまめができている。
「僕が魔術を使えなくなってから、兄さんはあんまり話してくれなくなった」
兄さんは黙っていた。
「僕といるの、つまらなくなった？」
「そんなことはない」
答えはすぐだった。
「じゃあ、どうして？」
兄さんは机の端を見つめた。
「今は、うまく答えられない」
「僕の方が子どもだから？」
「そうじゃない」
「だったら教えてよ」
声が強くなった。兄さんはそれでも言い返さなかった。
「僕、帝都にも行けなくなったし、前みたいに一緒に練習もできない。なのに兄さんだけ遠くへ行くんだね」
「……ああ」
兄さんは頷いた。それが余計に悔しかった。
「兄さんには、僕がいなくてもいいんだ」
「アルヴィス」
名前を呼ばれたが、振り向けなかった。
僕は部屋を出た。背中から呼び止める声はしなかった。
翌朝、兄さんは門の前で馬に乗った。父さまは硬い顔で見送り、母さまはハンカチを握りしめていた。
僕は窓の陰から見ていた。
兄さんが一度だけ屋敷を振り返る。
呼びかけようと思ったのに、言葉が出なかった。
馬の足音が遠ざかっても、僕はしばらく窓から離れられなかった。
