30/45
第30話 閉ざされた部屋
十一歳になってから、僕はあまり庭へ出なくなった。
窓の外では、兄さんが兵士たちと話している。
以前なら、稽古が終わると僕に声を掛けてくれた。今は、こちらを見ることがあっても部屋へは来ない。
僕も呼べなかった。
あの夜から、どうしてか兄さんとは話しにくくなっていた。前と同じように声をかけてくれない理由も分からなかった。
母さまは何度も散歩へ誘った。
「少し日を浴びた方がいいわ」
「あとで」
「アルヴィス」
「あとでって言った」
強い声が出て、自分で驚いた。
母さまは何も言わず、扉を閉めた。
僕はすぐ謝りたかった。
でも、身体が動かなかった。
机にはヴォルクからもらった帳面があった。
最初の頁に書いたのは、『今日は何もできなかった』という言葉だった。
次の日も同じ。
その次の日は、何も書かなかった。
紙が白いまま増えていくのを見るのが嫌だった。
ある夕方、マルタが掃除に来た。
「坊ちゃん、窓を開けてもよろしいですか」
「寒いよ」
「少しだけ空気を入れましょう」
マルタが窓を開けると、庭から木剣の音が聞こえた。
僕は顔を背けた。
「閉めて」
「はい」
窓は静かに閉まった。
夜、台所へ水を汲みに行くと、ゴードン爺さんがいた。
帳面を広げ、明日の荷車の数を確かめている。
「坊ちゃん、お久しぶりですな」
「……うん」
「村の水路は、今年も何とか流れています」
僕は思わず顔を上げた。
「僕がいなくても？」
「もちろんです。皆で直しましたから」
爺さんは当たり前のことのように言った。
僕は胸が痛くなった。
自分がいなくても、ちゃんと続いている。
嬉しいことのはずなのに、今は少し寂しかった。
部屋へ戻り、帳面を開いた。
『水路は、今年も流れている』
久しぶりに、新しい一行を書いた。
それだけでその日は終わった。
