第11話 山間の村の議論
去年、水門の使い方を話し合った村の集会所が、また人の声でいっぱいになっていた。
ゴードン爺さんに連れられて入ると、農夫たちが長い机を囲み、畑の地図を指差していた。春の作付けが変わったのに、水門を開ける順番は去年のままだという。
「上の畑は種をまいたばかりだ。今、水を止められたら困る」
「それじゃ下の畑はまた後回しか」
誰も怒鳴りたいわけではなさそうだった。でも、声は少しずつ大きくなっていく。
僕は地図を覗いた。
川から最初に水が入る畑と、最後に届く畑がある。途中の水門を閉めると、別の道へ水が流れるらしい。
「同じ量ずつ流せば？」
僕が言うと、隣の爺さんは首を振った。
「広さも作物も違いますからな。畑が半分の広さなら、水も半分でいい、とは限りません」
村長が僕に席を勧めた。
「坊ちゃんはどう思われますか」
大人たちの目が集まる。僕は急に落ち着かなくなった。
「ええと、上から順番に流すのは？」
「何日ずつにしましょう」
僕は答えられなかった。
どの畑に何が植わっているのか、そもそも水をいつ必要とするのか知らない。
「……分かりません」
村長は少し驚いた顔をした。
ゴードン爺さんが僕の横へ椅子を寄せた。
「知らないことは、聞けばよろしい。坊ちゃん、書きつけてみましょう」
僕は小さな紙を出した。
「上の畑には何を植えてるの？」
「ライ麦です」
「下は？」
「豆と、家で食べる野菜です」
話を聞くうちに、上の畑の一つは水が少し遅れても大丈夫だが、下の畑の苗は今乾くと傷むと分かった。
でも別の農夫は、下へ先に流すと上の種が発芽しないと言った。
僕は何度も紙を書き直した。
昼過ぎ、村長と爺さんが水門の開閉を試す順番を決めた。最初から完璧な分け方ではなく、何日か試して畑の様子を見てから変えることになった。
帰り支度をしていると、村長が頭を下げた。
「今日はありがとうございました」
「僕は何もしてないよ」
「話を聞いていただきました」
僕には、それだけで礼を言われる理由が分からなかった。
帰りの荷車で爺さんが尋ねた。
「今日、何を覚えましたかな」
「水を流す道だけ分かっても、畑のことを知らなきゃ決められない」
「そうです」
「あと、一回で全部決めなくてもいいんだね」
爺さんは少し目を細めた。
「それを覚えていただければ、今日は十分です」
僕は紙を折りたたみ、外套の内側へしまった。
