2/12

お兄ちゃんは、もうここにいない

翌朝、初夏の陽気は朝から容赦なく照りつけ、登校する生徒たちの影をアスファルトに濃く落としていた。

「おっはよー、いつま！今日も暑すぎ！」

いつも通りの朝、いつも通りのタイミングで、藍庭鷗賀（あいにわおうか）が我が家の門の前に現れた。

寝癖を少し残したままの黒髪をポニーテールにまとめ、手には半分溶けかけたパウチ入りのゼリー飲料を持っている。彼女にとって、俺の家の前で待つことは、呼吸をするのと同じくらい当たり前のルーティンだった。

昨日、帰り道で俺が投げかけた問い。

『――俺が他の誰かと付き合っても、お前は平気なの？』

あの時、鷗賀は一瞬だけ鳩が豆鉄砲を食ったような顔をしたが、数秒後には「なーんだ、いつまがそんなこと言うなんて珍しいじゃん！焦ったー！」と、いつもの爆笑で誤魔化してしまった。

結局、彼女の中では『依真が自分以外の誰かを選ぶはずがない』という、傲慢とも言えるほどの絶対的な安心感が根底にあるのだ。

だから、俺は決めた。

まずは、その当たり前を、少しだけ壊してみようと。

「……あぁ、おはよう」

俺はいつもなら「また寝坊しかけたろ」と小突くところを、ただ短く返事をするに留めた。

そして、彼女の歩調に合わせてゆっくり歩くのではなく、自分のペースのまま、すっと前を歩き出す。

「あれ？いつま、ちょっと待ってよ。歩くの早くない？」

「そうか？いつも通りだけど」

「嘘、絶対早いって。あ、これゴミ捨てといて！」

鷗賀が飲み干したゼリーの空きパウチを、当然のように俺の手に押し付けようとしてくる。

今までの俺なら、小言を言いつつもそれを受け取り、自分のスクバのサイドポケットに仕舞ってやっていた。それが『お兄ちゃん』としての、俺のいつもの役割だったからだ。

だが、俺は差し出された彼女の小さな手を、受け取らずに一瞥しただけだった。

「駅のゴミ箱に捨てなよ。自分のゴミだろ」

「えっ……？」

鷗賀の手が、空中でピタリと止まる。

彼女の大きな瞳が、驚きに丸くなった。

いつもなら絶対に甘えを許してくれた『お兄ちゃん』が、初めて明確な拒絶を示したのだ。その事実に、彼女の脳内が追いついていないのが見て取れた。

「な、何それ、ケチ。いつもは捨ててくれるじゃん……」

「いつもが異常だったんだよ。もう高校生なんだから、それくらい自分でやりな」

俺はそれ以上言葉を重ねず、彼女を置いてスタスタと駅への階段を上っていった。

後ろから「あ、待ってよいつま！」と慌てて追いかけてくるローファーの音が響く。その音を聞きながら、胸の奥が少しだけ痛んだ。けれど、それ以上に「これでいい」という冷徹な確信があった。

付き合うということは、甘え合える家族になることじゃない。

一人の男と、一人の女として、向き合うということだ。

＊

その日の昼休み。

俺たちの通う高校の渡り廊下は、日差しが差し込んでひどく蒸し暑かった。

俺は購買で買った焼きそばパンを口に咥えながら、自販機で冷たい缶コーヒーを買おうと小銭を入れていた。

「あの……真名、先輩、ですか？」

背後から、少し震えるような、鈴の鳴るような声がした。

振り返ると、そこには見覚えのない、けれど確かに昨日噂になっていた『１年の女子生徒』が立っていた。小柄で、守ってあげたくなるような雰囲気を纏った、お人形さんのような女の子。

彼女は自分の制服のスカートの裾をぎゅっと握りしめ、顔を真っ赤に染めて俺を見上げていた。

「これ……っ、読んでください！ずっと、お話ししてみたかったんです！」

差し出されたのは、パステルピンクの封筒。古典的だが、だからこそ真っ直ぐな好意が詰まった、紛れもないラブレターだった。

俺の心は、酷いくらいに冷めていた。

目の前の女の子の勇気は立派だと思う。だが、俺の視線は、渡り廊下の陰からこちらを盗み見ている、もう一つの影に釘付けになっていた。

――藍庭鷗賀。

彼女は、紙パックのイチゴオレを両手で持ったまま、柱の陰からこちらを凝視していた。

いつもなら「行け行けー！」とジェスチャーで応援してくるはずの彼女が、今はまるで見つかってはいけない秘密を見てしまったかのように、強張った表情で立ち尽くしている。

俺は、１年の女子生徒の目を真っ直ぐに見つめ直した。

「……ありがとう。大切に読ませてもらうよ」

「っ、はい！ありがとうございます！」

女の子はパッと顔を輝かせ、深々と頭を下げて走り去っていった。

手元に残されたピンクの封筒。俺はそれをスクバに仕舞うと、わざとらしく柱の陰に向かって歩いた。

「そこで何してんの、おうか」

「あ……っ、いつま」

隠れきれていなかった鷗賀が、びくりと肩を揺らして姿を現した。

いつもなら「ひゅーひゅー！やるじゃん！」と茶化してくるはずなのに、今の彼女の口元は、微かに引き攣っている。イチゴオレを持つ指先が、心なしか震えているようにも見えた。

「今の……やっぱり、告白だったんだ」

「さあね。手紙もらっただけだから」

「付き合うの？」

その問いは、今までに聞いたことがないくらい、低くて、どこか焦燥感を含んだ声だった。

「さあ。これから手紙を読んで、それから考えるよ。……それが普通だろ」

「……そっ、か。そうだよね。いつまも可愛い彼女ができたら、私なんかと遊んでくれなくなるもんねー。あはは、寂しくなるなぁ」

鷗賀は無理に作った笑顔で、いつものように俺の肩をポカポカと叩こうとした。

いつもの『幼馴染』のノリで、この気まずい空気をリセットしようとする彼女の防衛本能。

だが、俺はその手首を、空中でガシッと掴んだ。

「――っ！？」

鷗賀の息が止まる。

俺が彼女の手首を掴んだ強さは、決して痛くはない。けれど、彼女が自分の力では絶対に振り払えない、明確な『男の力』の強さだった。

「いつ、ま……？」

「お前さ、さっきから何なんだよ」

俺は掴んだ手首を引き寄せ、彼女との距離をぐっと縮めた。

渡り廊下の壁に彼女の背中が軽く当たる。実質的な、軽い壁ドン（かべドン）の体勢だった。

至近距離で交わる視線。鷗賀の瞳に、俺の冷徹な、けれど熱を帯びた瞳が映り込んでいる。彼女の長い睫毛が、細かく震えていた。

「寂しくなる、か。お前の中の俺は、そんなに安い存在なのかよ」

「ちが、違う、私はただ……」

「俺は、お前の都合のいいお兄ちゃんじゃない。他の奴と付き合うなと言われたら、俺はお前の言葉を最優先する。……でも、お前はそれを言わないだろ？」

鷗賀の唇が、小さく戦慄いた。

彼女の胸元が、激しい鼓動のせいで大きく上下しているのが分かる。

初めて見る依真の表情。初めて触れる、男としての圧力。彼女の脳内にある『安全圏』という名のガラスの城が、ピキリと音を立ててひび割れた瞬間だった。

「いつま、離して……誰か、来ちゃうから……」

「……あぁ、そうだな。悪かった」

俺はすっと手を離し、一歩後ろに下がった。

掴まれていた手首を自分の胸元で抱え込み、信じられないものを見るような目で俺を見つめる鷗賀。その顔は、ほんのりと赤く染まっていた。それが夕暮れの暑さのせいではないことくらい、俺にも分かった。

「じゃあな。放課後は、さっきの子と話すから、今日は一緒に帰れない」

俺は背を向け、彼女をその場に残して歩き出した。

後ろを振り返ることはしなかった。今振り返れば、彼女のあの怯えたような、けれど潤んだような瞳に、俺の決意が鈍ってしまうかもしれないから。

背後で、彼女が持っていたイチゴオレのパックが、クシャリと音を立てて潰れる音が聞こえたような気がした。

＊

放課後。

いつもなら「いつま、帰ろ！」と教室のドアを開ける彼女の声が響く時間。

けれど今日の俺の前の席は、がらんとして空っぽだった。

俺は一人、夕日に染まる校門をくぐる。

スクバの中には、結局断りの返事を入れたピンクの封筒が入っている。あの１年の女の子には、他に好きな人がいると正直に伝えた。彼女は泣きそうな顔をしながらも、「先輩のそういう真っ直ぐなところが好きでした」と微笑んでくれた。

誰かの好意を無下にすることは、胸が痛む。

けれど、俺の心には、もう一人の女の子を入れる隙間なんて、１ミリも残されていないのだ。

家へと続く坂道を上っていると、前方に見慣れた人影が見えた。

鷗賀だった。

彼女は自転車を押しながら、トボトボと力ない足取りで歩いていた。いつもなら一瞬で坂道を駆け上がるはずの彼女が、まるで世界の終わりに立ち向かうかのような暗いオーラを纏っている。

「おうか」

後ろから声をかけると、彼女はビクッと跳ね上がり、ロボットのような動きで振り返った。

「い、いつま……！え、なんで？今日、あの子と……」

「話は終わった。だからもう帰るんだよ」

「そ、そうなんだ……。付き合う、ことになったの？」

彼女の瞳は、今にも雨が降り出しそうなくらい、不安げに揺れていた。

俺はその顔をじっと見つめ、意地悪に少しだけ微笑んだ。

「さあ、どうだろうね」

俺は彼女の横を通り過ぎ、先に歩みを進める。

「あ、待ってよ！」と彼女が自転車を押しながら追いかけてくる。

その距離は、今朝までの『当たり前の距離』とは違っていた。彼女は俺の半歩後ろを、少しだけ遠慮がちに、けれど必死についてこようとしていた。

安全圏（セーフティゾーン）は、もう壊れ始めている。

彼女が俺を『一人の男』として認め、その手を伸ばしてくるまで、俺の心動大作戰は終わらない。

（――ほら、もっと俺を見てよ、おうか）

夕日が、俺たちの伸びた影を、いつもより少しだけ近くで重ね合わせていた。